
  


  
    
  


  
    Hay personas que despiertan tanta fascinación como rechazo, que te atraen como un imán y a la vez te dan miedo y algo te dice que es mejor permanecer lejos de ellas.


    Esta es la historia de una de esas personas. Se llama Ben, y a lo mejor has oído hablar de él. De hecho, esta historia comienza en un funeral. El muerto no llegaba a los 24 años y ha sido asesinado. Unos tíos que le odiaban decidieron matarlo a golpes. A su despedida solo han venido ocho personas.


    ¿Qué queda de aquellos a quienes quisimos, cuando han muerto? Nosotros. Quedamos nosotros. Nuestra memoria, nuestros recuerdos. Lo que hagamos con ellos.
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    Para Reina Duarte, porque sin ella


    Ben no habría llegado a mayor.

  


  
    «No basta con decir la verdad.


    Hay que demostrar la mentira».


    


    Aristóteles

  


  


  Voy a formularte una pregunta y quiero que pienses en serio en la respuesta.


  ¿Serías capaz de matar a otra persona?


  Piénsalo bien. Concédete unos segundos de silencio para meditarlo.


  ¿Ya tienes una respuesta? Seguro que es categórica (es una pregunta que no admite ambigüedades). Y seguro que es muy interesante.


  Veamos los resultados:


  1) NO.


  Es muy probable que esta sea tu respuesta. Es la de la mayoría de la gente razonable. Un «no» rotundo, drástico, incluso molesto. ¿Cómo puedo atreverme a dudar de ti? ¿Cómo puedo formular una pregunta tan insensata?


  ¡Felicidades! Eres un hipócrita. Y te queda mucho por aprender. De ti mismo y de los demás. ¿Nunca te has preguntado dónde están tus límites? ¿Qué pasaría si…? Ya eres mayor. Tal vez ya es hora de que te lo preguntes.


  2) SÍ.


  ¿Has contestado «sí»? ¿En serio?


  Tal vez seas un asesino en potencia. Deja todo lo que estés haciendo y vete a ver a un psicólogo.


  3) NO SÉ.


  Felicidades. La duda suele ser sinónimo de inteligencia.


  ¿Has pensado en la palabra «circunstancias»? ¿Tu cerebro ha proyectado para ti la palabra «depende»? Si es así, eres alguien que sabe que el mundo es un lugar difícil que se rige por normas difíciles. Alguien que comprende que nosotros casi nunca elegimos los límites. Y que a veces pasan cosas terribles que nos convierten en criaturas terribles. Monstruos.


  Más allá de los límites de ti mismo, hay un monstruo dormido.


  ¿Qué tiene que ocurrir para que el monstruo despierte?


  I 

PUNTO DE PARTIDA


  Cenizas


  Esta historia comienza en un funeral. Uno muy deprimente. El muerto no llegaba a los 24 años y ha sido asesinado. Unos tíos que le odiaban decidieron matarlo a golpes. A su despedida solo han venido ocho personas. En primera fila se sientan su padrastro, Anselmo, con su mujer (Carmen) y el hijo mayor de esta, Marcelo, que también era el mejor amigo del difunto. Anselmo parece más afectado que su mujer, aunque a ella no se la ve precisamente feliz de estar aquí. Cuando el muerto aún estaba vivo, le temió más de lo que supo quererle. Otra cosa es Marcelo: él parece destrozado.


  En el segundo banco se sienta un primo que en realidad no es primo de nadie y a quien han dejado salir de la cárcel para estar aquí. Se llama Éric y cumple condena en un centro de menores por asesinato en primer grado. De él no hay duda de que lamenta profundamente lo que ocurre. A su lado está el policía que le acompaña, le custodia y no le pierde de vista ni un segundo.


  Al fondo, se sientan dos tipos que a algunos les resultan familiares: son compañeros de las partidas de póquer que solían celebrarse, a altas horas, en el bar Carmen, cerrado solo para ellos. No se sabe muy bien qué hacen aquí. Tal vez son enviados de los Medina, que han venido a comprobar que todo esté en su sitio. O tal vez son de esos a quienes les gusta ir a funerales. En el mundo hay gente con gustos muy raros.


  Más allá está Kevin, amigo, o más bien socio del difunto, a quien todos llaman Bola de Grasa. Por sus facciones totalmente inexpresivas, ocultas bajo unas gafas de sol, nadie sería capaz de deducir sus sentimientos, aunque, conociéndole, no deben de ser muy sofisticados. Nada en Kevin es muy sofisticado.


  Y, por último, tenemos al cura, que pronuncia un sermón desganado en el que habla de las trompetas de Jerusalén y de los ángeles del paraíso. También de quien en la vida se desvía del recto camino y toma uno equivocado. Por supuesto, se refiere al muerto, a quien no conocía. Por eso le llama Rubén en lugar de Ben, que es como él quería que le llamaran. Y por eso se equivoca cuando dice que fue un cobarde al alejarse de las cosas buenas de la vida. Si le hubiera conocido, sabría que Ben podía tener muchos defectos, pero el de la cobardía no era uno de ellos. Si Ben pudiera escuchar este sermón lamentable, tal vez se levantaría de su ataúd para atizarle un puñetazo al señor cura.


  Después del funeral viene la incineración. Los dos compañeros de partida se han marchado sin despedirse de nadie. Kevin se ha acercado a Marcelo y ambos intercambian unas palabras, que a juzgar por sus expresiones no parecen muy amistosas.


  Luego Éric va hacia Marcelo. Le gustaría decirle muchas cosas. Siente que, de todos los que están allí, es el único que le comprende. Pero Marcelo no tiene ganas de hablar.


  —Hola, Marcelo.


  —Hola.


  —Qué putada.


  —Sí.


  Un silencio incómodo y compartido que rompe Éric:


  —¿Por qué no vienes un día a visitarme a la cárcel? El horario es de lunes a viernes, de nueve a…


  —Ya veremos —le interrumpe Marcelo, a quien no le apetece conversar.


  Kevin se acerca a despedirse de Carmen. Marcelo se aparta. No quiere tener que dirigirle de nuevo la palabra.


  Así termina el encuentro. Todas las conversaciones.


  Tras la marcha de Kevin, siguen tres horas de espera sin palabras. Ahora son solo cuatro personas. Marcelo mira al suelo todo el tiempo. A Éric le parece que hace esfuerzos por no llorar, pero quién sabe, nunca le conoció tan bien para saberlo. Su madre, Carmen, de vez en cuando le agarra de la mano, como si quisiera consolarle, pero él rehúye su contacto, se levanta, nervioso, y da unos pasitos por la habitación. Luego, vuelve a sentarse. Vuelve a mirar al suelo.


  Y así hasta que sale un hombre con americana y corbata que lleva una especie de jarrón azul en las manos. Busca a quién entregárselo, pero nadie se muestra muy interesado.


  —Tú le querías mucho —le dice Carmen a Éric—. Lo mejor será que lo tengas tú. A él le habría gustado.


  Lo que a él le habría gustado es que no le mataran, piensa Éric, pero no dice nada. Ha tardado un poco en comprender que el jarrón contiene las cenizas de Ben.


  Marcelo lo mira con ojos muy fijos, como si no pudiera creerse que esto haya ocurrido.


  Éric no se atreve a decir que no quiere el jarrón, que es horrible, y que además en la cárcel no sabe dónde lo va a poner, y que aunque lo supiera no lo querría. Su tía se adelanta a todas estas objeciones:


  —Te guardaré la urna hasta que salgas —le dice Carmen—. Prométeme que vendrás a por ella.


  —¿Por qué no te la quedas tú, tía? —pregunta Éric.


  Carmen niega con la cabeza, con toda su energía. Se acerca a él, baja la voz y le dice al oído:


  —Yo no la quiero. Por mucho que le quisierais, ese chico era un monstruo. Siempre lo fue.


  Éric querría contestar a su tía, pero teme que si habla se le romperá la voz. Tiene ganas de llorar. Recuerda las palabras de Ben: «La tristeza es de cobardes, trágatela, no sirve para nada».


  Y contesta:


  —Vale, tía.


  De camino a la cárcel no puede dejar de pensar en algo absurdo y doloroso. Ben es ahora un jarrón azul. Ni siquiera sabe si le gustaba ese color. Se da cuenta, por primera vez, de lo poco que sabe de él. Fue la persona más importante de su vida y ni siquiera sabe cuál era su color favorito.


  ¿El negro, tal vez?


  Ben solía vestir de negro.


  Tenía un Scirocco negro.


  El negro es el color de muchas cosas que le gustaban. La noche, el carbón de azúcar
de los niños malos, los ositos de regaliz, el as de tréboles, el túnel del terror. También es el color de las pesadillas y —dicen— de la muerte.


  ¿Qué queda de aquellos a quienes quisimos, cuando han muerto?


  Éric llega a una conclusión antes de que el coche se detenga frente a la puerta principal de la cárcel:


  Nosotros. Quedamos nosotros.


  Nuestra memoria, nuestros recuerdos. Lo que hagamos con ellos.


  Visita


  Apenas habían pasado un par de días desde el entierro de Ben cuando un vigilante le anunció a Éric que tenía visita.


  «Vaya, qué novedad», se dijo, porque en todo el tiempo que llevaba allí apenas habían ido a verle tres personas.


  Salió pensando, ilusionado, que sería Marcelo, pero se encontró con la Bola de Grasa desparramado en una de las sillas de madera de la sala pequeña y de paredes blancas donde tenían lugar los encuentros.


  —Hola, tío —dijo Kevin, sin levantarse.


  Éric se sentó frente a él. No entendía qué hacía allí. Nunca le había gustado Kevin. Era una persona que siempre parecía tener unas intenciones diferentes a las que confesaba. No entendía por qué Ben le había convertido en su socio. Por qué le tenía tanta confianza.


  —¿Cómo andas? —preguntó Kevin.


  —Tirando.


  —Guay.


  —¿Qué quieres?


  —Calma, tío. Tenemos tiempo. Me han dicho que puedo estar aquí una hora.


  —Tengo clase.


  —Pensaba que te alegrarías de verme.


  —Dime qué quieres, tío.


  —Solo quería verte. Saber cómo estás.


  —Ya.


  —¿Te pasa algo?


  —No. ¿A ti?


  —Te veo raro, tío.


  —En serio, tengo cosas que hacer.


  Éric hizo gesto de levantarse. Kevin le detuvo.


  —Espera. Quería preguntarte si alguien te ha molestado o algo.


  —¿Molestarme con qué? —Volvió a sentarse.


  —No sé, con lo que sea.


  —¿Por ejemplo?


  —¿Alguien ha venido a hablarte de Ben?


  —¿Además de tú?


  —En serio, tío.


  —¿Te sientes mal por algo o qué?


  —¿A qué te refieres?


  —No sé. Dime tú.


  —Oye, ¿no creerás que yo tuve algo que ver en lo de Ben?


  —Yo no creo nada. ¿Tuviste algo que ver?


  —Claro que no, tío. Ben era mi socio.


  —Ya. Y ahora estás cagado de miedo.


  —Claro que lo estoy. Tu primo cabreó a quien no debía. Se creyó más listo que nadie y no paró hasta que se metió en un lío gordo. Fue un capullo integral.


  Éric se levantó. No iba a dejar que el gordo grasiento insultara a Ben.


  —Espera, tío —saltó Kevin—. Si te molestan, quiero que me lo digas, ¿vale? No estás solo, chaval. Me tienes a mí.


  —¿A ti?


  Era como si el gato le pidiera al ratón que confiara en él.


  Kevin miró a todos los lados para asegurarse de que nadie podía oírle y añadió:


  —Oye, tío —voz vacilante—, si por lo que fuera se te ocurriera hablar de lo que pasó… Ya sabes, lo de la tía pesada aquella. No digas que yo estaba por allí aquella noche[1], ¿vale? Diles que lo hizo todo Ben solito, sin la ayuda de nadie. Igualmente, más o menos fue así. No le tembló la mano. Ni los huevos. Yo apenas hice nada, te lo juro. Además, piénsalo, tío, qué más da ahora. Ben está muerto y no pueden meterle en el trullo.


  Éric comprendió por fin qué hacía allí la Bola de Grasa. Había venido a salvar su pellejo. A asegurarse de que no iba a meterle en ningún lío ahora que por fin parecía que le iban bien las cosas. Típico de él.


  —¿Has acabado?


  Kevin le miró sin entender por qué estaba enfadado. Ahora parecía más tranquilo. Por fin había soltado lo que le preocupaba. Le dio a Éric una palmadita en el hombro, como si de verdad fueran colegas, y bajó otra vez la voz para decir:


  —Gracias, tío. Oye, para agradecértelo puedo pasarte algo. Lo que quieras. Con un buen descuento, por ser tú. —Éric le miró sin poder creérselo, pero el gordo no se dio cuenta—. Tengo hierba, chinas, anfetas, coca, hielo… ¿Has probado el kin? También tengo. Puedo pasarte un poco para que lo pruebes. Gratis, tío. Ya verás cómo mola. Y si te apetece venderles algo a tus amigos de ahí dentro, te puedo traer lo qu…


  —¿Tú estás loco o qué? —le interrumpió Éric, levantando la voz—. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que vender mierda en el trullo?


  —Bueno, como quieras, tío. No te cabrees. Tú piénsatelo. El kin es alucinante. La gente se engancha rápido y luego no pueden dejarlo. Piden y piden, como perros babosos. Ganarías una pasta gansa.


  —No tengo nada que pensar, tío. Te he dicho que no.


  Éric se levantó. No le gustaba aquella conversación. Salió de la sala de visitas sin despedirse. El gordo ni siquiera protestó.


  Mientras esperaba a que se abriera la reja automatizada, oyó que Kevin saludaba a alguien. Fue un saludo sin entusiasmo. Era un chaval grande, de origen chino. Éric apenas le conocía de vista. Ni siquiera sabía su nombre. No estaban en el mismo módulo. En la cárcel, los que están en los otros módulos es como si vivieran en otro planeta.


  Aún tuvo tiempo de escuchar que Kevin gritaba:


  —Si cambias de opinión, llámame, tío.


  No contestó. Dejó que el pasillo le tragara.


  Kun


  Apenas hay chinos en las cárceles españolas. Es un poco raro, porque son el principal grupo étnico del mundo. Uno de cada cinco habitantes del mundo tienen orígenes chinos. En España viven unos doscientos mil. Su índice de criminalidad es tan bajo que la policía les considera gente poco problemática. Cuando cometen delitos, las víctimas suelen ser de su propia nacionalidad. Viven en un mundo cerrado al que solo ellos tienen acceso.


  A Kun todos le llamaban «el Chino». Era un chaval alto, corpulento, tranquilo, que apenas levantaba la voz para hablar. No parecía capaz de matar ni una mosca. Sin embargo, la había liado de verdad, porque le habían caído cinco años. Él nunca hablaba de lo que había hecho. En la cárcel y fuera de ella, Kun era un tío solitario. Introvertido, casi mudo. Le costaba relacionarse. No tenía amigos. Ni parecía importarle. Así había sido desde siempre. Por alguna razón que él nunca comprendió, hay gente que piensa que los chinos son obedientes o mafiosos o se comen a sus parientes en lugar de enterrarlos. Al principio Kun trataba de hacerles ver que estaban equivocados. Luego, aprendió a pasar de todo el mundo. En la cárcel Kun solo recibía visitas de su hermano Gao, mayor que él. Se parecían tanto que algunos pensaban que eran mellizos.


  Kun se acercó a Éric durante la fiesta de fin de curso. Era una de las contadas ocasiones en que los chicos y chicas de los diferentes módulos del centro coincidían en un mismo espacio.


  —¿Eres amigo de la Bola de Grasa? —le preguntó Kun en un castellano sin rastro de acento extranjero.


  —Yo no —dijo Éric—. Era amigo de mi primo.


  —¿Quién es tu primo?


  —Era. Ben González.


  Kun le miró, en silencio.


  —¿Está muerto? —preguntó.


  —Le mataron.


  Otro silencio. Más largo.


  —Lo siento, tío —concluyó Kun, antes de callar de nuevo, como si recordara, como si de verdad le doliera—. Conocí a tu primo. Era colega de mi hermano Gao. Un tipo duro.


  Y antes de marcharse, añadió:


  —Ten cuidado con ese —se refería a Kevin—. Es una rata.


  II 

TESIS


  Coraza


  Ben era un tío duro. Ben era un capullo. Ben era un monstruo.


  ¿Es posible ser todas esas cosas al mismo tiempo?


  Ben era una persona de pocas palabras. De convicciones claras. Por ejemplo: nunca iba a funerales. Jamás. Daba igual quién se hubiera muerto. Los entierros no eran lo suyo.


  En toda su vida solo había ido a un funeral: el de su madre. Era un crío. Fue el primero y el último. Presumía de ello.


  —A los muertos se la trae floja quién rece por ellos, chaval —solía decir.


  Ben nunca hablaba de su madre. Si alguien le preguntaba por ella, guardaba silencio. Tampoco hablaba de su vida antes de llegar al barrio. Como si antes de eso no hubiera nada. Ninguna anécdota de esas ridículas que los adultos suelen contar sobre sus hijos. Ningún recuerdo especial, ninguna foto. Solo un gran espacio vacío.


  Ben era un misterio. Deseaba serlo.


  Era leal a sus amigos, pero distante. Nunca tuvo auténticas amistades. Salvo Marcelo. Salió con chicas, no muchas, y nunca fue en serio con ellas. Las chicas con las que salió no sabían nada de él.


  Ben mentía sobre sí mismo. A todo el mundo, sin excepción. La mentira era su escudo, su protección. A veces, mentir es la única forma de
salir adelante. Lo saben todos los jugadores de póquer, y él era de los buenos. Aunque la mentira también puede hacer de ti un capullo. Hay gente dispuesta a creer cualquier cosa. Merecen, pues, que les cuenten cualquier cosa.


  Si alguien le preguntaba a Ben algo sobre su niñez, o sobre el año en que llegó al barrio, él respondía:


  —Y yo qué sé. Era muy pequeño. Nadie se acuerda de lo que hizo cuando era pequeño.


  En realidad, no era tan pequeño. Tenía once años cuando se mudó, justo el verano antes de comenzar en el Instituto Ricard Salvat. Todo el mundo se acuerda de algo de lo que hizo antes de empezar el instituto.


  Ben sabía pegar. Tenía un buen croché. Practicaba el boxeo. Le gustaba demostrarlo. Ni se asustaba ni sentía compasión ante quien no la merecía. Decía las cosas claras, mantenía a la gente a raya. Conseguía lo que quería. Daba miedo. Carmen, su madrastra, siempre le temió. No era la única. No era la única que le consideraba un monstruo.


  Ben era un tío duro. Todo el mundo le tenía por tal. Durante gran parte de su vida se ocupó de que le respetaran, y lo consiguió. Construyó a su alrededor una coraza, centímetro a centímetro, hasta ocultar por completo su auténtica personalidad.


  Un tío duro, un capullo, un monstruo. Un insecto al que hay que aplastar. Un entrometido, un ladrón, un traidor, un listillo, un gilipollas, un héroe, algo parecido a un hermano, un asesino sin escrúpulos. ¿Es posible ser todo eso?


  Ben lo fue. No al mismo tiempo. Ni para las mismas personas.


  ¿Quién querría mirar bajo la coraza del monstruo?


  ¿Quién se tomaría la molestia de hacerlo?


  Nosotros. Ese es el sentido de todo esto.


  Evidencias (1)


  —Muy bien, Rubén. Vamos a empezar. ¿Sabes quién soy?


  —No.


  —Soy tu tutora. Desde ahora y hasta que salgas en libertad, mantendremos entrevistas cada quince días. Lo que me cuentes formará parte de un informe que utilizará el juez para valorar tu caso. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  —Así que voy a hacerte algunas preguntas. Te recomiendo que seas sincero en tus respuestas.


  —¿Preguntas sobre qué?


  —Sobre ti. Tu familia, tus estudios, tus amigos… y también sobre lo que pasó y cómo te sientes.


  —No quiero hablar de mí.


  —Vas a tener que hacerlo. Es importante que te conozcamos un poco para que podamos ayudarte. Recuerda que, si estás aquí, es porque has cometido un delito. Queremos que lo comprendas y también que lo sup…


  —Lo comprendo perfectamente.


  —Bueno, Rubén, tú decides. ¿Lo dejamos para otro día? ¿O mejor cambias de actitud?


  —…


  —¿Rubén?


  —…


  —¿Puedes contestar, por favor?


  —Me llamo Ben.


  —¿Prefieres que te llame Ben?


  —Es mi nombre.


  —De acuerdo. Ningún problema. Tacho Rubén y pongo Ben. ¿Mejor?


  —Sí.


  —Lo primero que necesito saber es tu edad.


  —Dieciséis.


  —Perfecto. ¿Qué? ¿Empezamos o lo dejamos para otro día?


  —Qué remedio.


  —Es estupendo que decidas colaborar, Ben. Primera pregunta…


  III 

ARGUMENTACIÓN


  Evidencias (2)


  —Hablemos de tu madre. Tengo entendido que murió siendo tú un niño. ¿Conservas recuerdos de ella?


  —Supongo.


  —¿Agradables?


  —Algunos.


  —¿El nombre de tu madre era…?


  —María García Casas.


  —¿Viven tus abuelos?


  —No sé.


  —¿No tienes contacto con ellos?


  —No.


  —¿Lo has tenido alguna vez?


  —Una.


  —¿Hace mucho o poco?


  —Mi madre aún vivía.


  —Hace bastante, entonces. ¿Qué recuerdas de esa vez?


  —A una vieja loca que me invitó a un helado.


  —La vieja era tu abuela.


  —Claro.


  —¿Por qué la llamas loca?


  —Era una gilipollas.


  —¿Tu madre no se llevaba bien con sus padres?


  —No.


  —¿Te cuesta hablar de esto?


  —No sé. Nunca lo hago.


  —Hablemos de tu madre, entonces. ¿Crees que teníais una buena relación?


  —Supongo.


  —¿Sentías que ella te quería?


  —Claro.


  —¿De qué manera?


  —Yo qué sé. Quería que estudiara. Que me lavara los dientes. Que dijera «gracias». Cosas así, lo típico de las madres.


  —¿Alguna vez te pegó o te gritó?


  —No. Ella no era así.


  —¿No era cómo?


  —No era una histérica.


  —¿Crees que su manera de educarte era adecuada?


  —Y yo qué sé. Eso dilo tú. Es tu trabajo, ¿no?


  —¿Y qué hay de tu padre? ¿Tenía relación con vosotros?


  —No le conozco. Pero murió.


  —¿Nunca le preguntaste a tu madre por él?


  —No le gustaba ese tema.


  —¿Le preguntarías ahora por él, si pudieras?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me interesa. Además, era su vida.


  —¿Tuvo alguna vez tu madre problemas con el alcohol? ¿O con alguna otra adicción?


  —No.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era camarera en un bingo. Luego se puso enferma y lo dejó. Empezó a limpiar casas. Se cansaba menos.


  —¿Habláis de ella con tu padrastro?


  —No.


  —¿Por qué?


  —No nos gusta.


  —¿No os gusta hablar o no os gusta hablar de tu madre?


  —¿Me estás vacilando? Anselmo tiene ahora otra mujer, ¿vale? Mi madre no es su tema favorito.


  —¿Y Anselmo? ¿Te llevas bien con él?


  —No nos vemos casi nunca.


  —¿Y cuando os veis?


  —Pasamos.


  —¿Qué recuerdos tienes de él?


  —Normales.


  —¿Podrías decirme algo bueno y algo malo que hizo por ti?


  —Algo bueno, enseñarme a jugar al póquer.


  —De acuerdo.


  —Algo malo…, paso, tía. De verdad que paso de esto.


  —¿Te ha molestado la pregunta?


  —Da igual.


  —De acuerdo, pasemos a tu madrastra, Carmen. ¿Te llevas bien con ella?


  —Normal.


  —¿Cómo describirías vuestra relación?


  —Ella va a su bola y yo a la mía.


  —¿Te molesta hablar de ella?


  —¿Queda mucho?


  —En realidad, bastante. Acabamos de empezar. ¿Quieres hacer una pausa?


  —Tengo que ir a mear.


  —De acuerdo. Una última cuestión. Me acabas de decir que no te llevas bien con Anselmo y tampoco con Carmen. Él es tu padrastro. Ambos son tus tutores legales. ¿Puedo preguntarte a quién recurres cuando tienes un problema?


  —¿A quién recurro?


  —Cuando necesitas algo de un adulto.


  —No necesito a nadie. Sé apañarme solo.


  —¿De verdad?


  —¿Puedo ir ya a mear?


  Anselmo


  De toda la gente acabada, alcohólica, pobre, asqueada, condenada a la resignación o, simplemente, acostumbrados a cualquier cosa que vivía en el barrio, solo una persona había conocido a Ben de niño: Anselmo, su padrastro.


  La primera vez que le vio, Ben tenía seis años y era un crío con flequillo y ojos enormes que le miraba con desconfianza, como se mira a alguien que pretende robarte a tu madre.


  Ben acertaba: Anselmo pretendía robarle a su madre. O, por lo menos, compartirla quisiera o no.


  Anselmo y María se casaron poco después. Ben tardó casi dos años en perdonarle que se hubiera inmiscuido en sus vidas. Luego, llegó una especie de tregua. O algo parecido a la felicidad. Después María se puso enferma. Primero, un poco enferma. Luego, mucho más. Antes de morir, María hizo que Anselmo le prometiera que cuidaría de su hijo. Que no dejaría que se metiera en líos. Anselmo se lo prometió. Se comprometió a cargar con el crío el resto de su vida.


  La verdad es que la muerte de María lo cambió todo. Convirtió a Anselmo y a su hijastro en dos extraños. O tal vez era que ninguno de los dos sabía cómo acercarse al otro. El recuerdo de ella no bastaba.


  Durante el resto de su vida, cada vez que alguien le preguntaba a Anselmo (que tampoco era un tipo muy hablador) cómo era Rubén de niño, él contestaba:


  —Un niño serio.


  Y si alguien pretendía saber más, o hacía muchas preguntas tendenciosas —¿era problemático?, ¿malcarado?, ¿violento?, ¿qué tal le iban los estudios?, ¿quiénes eran sus amigos?…—, Anselmo solo añadía:


  —Ese chaval era un misterio.


  Helado


  Los abuelos a quienes Ben solo vio una vez vivían en Santa Coloma, en un barrio de clase media, que no estaba nada mal. Él era conductor de autobús y ella tenía un pequeño taller de géneros de punto. No vivían rodeados de lujos, pero con lo que ganaban les daba para todo: la subsistencia, la educación de sus dos hijos y hasta un par de semanas de vacaciones en la playa. Y todo sin deberle ni un céntimo a nadie, les gustaba decir. Ellos nunca pedían prestado y nunca gastaban lo que no tenían. Se tenían por honrados, rectos, religiosos a su manera. Tenían la vida de sus hijos planificada de principio a fin.


  El embarazo repentino de María fue un mazazo para ellos. Sus planes, despanzurrados de pronto.


  Conocían al amigo de su hijo mayor que la había violado. Les gustaba. Nunca creyeron la versión de ella.


  —Seguro que tú le provocaste y que tienes la culpa —soltó su padre.


  Lo siguiente, decidieron que María debía casarse con su violador. Fueron a verle. Hablaron con él. Él no quiso saber nada.


  —Puede que el niño no sea mío —les dijo, sin demostrar ni el más mínimo remordimiento—. Dicen que vuestra hija se acuesta con cualquiera.


  María nunca entendió por qué le creían a él y no a ella. Cuando les habló a sus padres por primera vez de la posibilidad de abortar, ellos la acusaron de haberse transformado en una bestia sin entrañas. Alguien capaz de matar a su propio bebé por puro egoísmo. Le dijeron cosas horribles, la humillaron de tal modo que ella decidió marcharse de casa y buscar refugio en casa de una amiga mientras encontraba trabajo.


  No regresó hasta seis años más tarde. Llamó a la puerta de la que fue su casa. Su madre salió a abrir. La miró. Miró al niño que iba de su mano. Dijo:


  —Qué guapo. ¿Cómo se llama?


  —Rubén —dijo María.


  —Tu padre no está en casa.


  —Puedo volver más tarde, para que se conozcan.


  —Mejor no. Vamos a tomar un helado.


  Salieron. Caminaron sin pronunciar una sola palabra hasta la heladería de la plaza. La madre de María compró un helado para Rubén. Ni siquiera le preguntó de qué le gustaba. Le compró un cucurucho con doble bola de vainilla y chocolate, el más grande, el más caro.


  Regresaron paseando sin prisa.


  —¿Estás con alguien? —preguntó la mujer.


  —Me casé. Mi marido se llama Anselmo —explicó María, que tenía un nudo en la garganta imposible de tragar.


  —¿Tienes trabajo?


  —Sí.


  Rubén iba al lado de las dos, caminando, concentrado en su helado. No entendía qué estaban haciendo allí ni quién era aquella vieja rara, pero tampoco le importaba lo más mínimo.


  Al llegar al portal, la mujer dirigió de nuevo una mirada de aprobación a su nieto y le dijo a María:


  —Es muy guapo. Y muy serio. Seguro que muy listo.


  —¿No te interesa saber para qué he venido, mamá? —preguntó María, con la misma frialdad con que había transcurrido toda la conversación. Como si todo aquello fuera normal.


  —En realidad no mucho —dijo la madre, tan tranquila—, pero dímelo, si quieres.


  —Estoy enferma. Seguramente, me quedan solo unos meses de vida.


  Un silencio. La mujer miró a su hija. Le temblaba el labio superior. Miró a Rubén.


  —Dios te ha castigado por el daño que nos hiciste —contestó.


  María sintió ganas de vomitar. De pronto le temblaban las piernas. Le ardían las mejillas. Su madre alargó una mano, trató de acariciarle el pelo. Sus ojos rezumaban conmiseración y las palabras que salieron de su boca solo empeoraron las cosas:


  —Pero si has venido a pedirme que me quede con tu hijo, no te preocupes, cariño. Tu padre y yo nunca abandonaríamos a una criaturita inocente.


  María tuvo ganas de gritarle: «Me abandonasteis a mí». Sin embargo, en lugar de eso, escupió unas palabras mucho más importantes y, sobre todo, más útiles. Una advertencia que no quería que su madre olvidara:


  —Ni loca dejaría a mi hijo con vosotros.


  Su madre la miró con sorpresa. Dijo:


  —Tengo que volver a casa.


  Por lo menos en esto estuvieron de acuerdo.


  No hubo despedidas.


  Nunca más volvieron a verse.


  Serio


  ¿Ben siempre fue un niño serio? ¿Se volvió serio tras la muerte de su madre? ¿Antes? ¿O era un rasgo heredado? ¿La seriedad se transmite en los genes, como la altura, la complexión o el color del pelo?


  Anselmo siempre dijo que María, su mujer
y la madre de Ben, era una persona extrovertida y
alegre, que solía estar de buen humor. Aunque también decía que tenía un carácter «de mil demonios» y un genio que a menudo le causaba problemas. Por ejemplo, en el trabajo. Siempre terminaban echándola. María decía las cosas sin pensar. En eso, está claro que Ben se parecía a su madre.


  De modo que la seriedad pudo bien ser de su padre, fuera quien fuera. María nunca hablaba de él, pero a Anselmo se lo contó. Era un compañero de trabajo de su hermano —nunca dijo su nombre—, un asqueroso de casi treinta años, alcohólico y bravucón, que la violó cuando ella tenía dieciséis. Luego añadió:


  —Lo único que hizo bien en su vida fue matarse en un accidente de moto.


  También le dijo que se pasó todo el embarazo pensando en abortar. Que la noche antes de parir había planeado matar a su bebé. Envolverle la cabeza en una bolsa de plástico, esperar el tiempo suficiente, arrojarle a un contenedor. Pero que cuando llegó el momento no se atrevió a hacerlo.


  De modo que eso era todo lo que Ben sabía de sus progenitores: que su padre era alcohólico, violador y difunto, y su madre, una asesina frustrada.


  Aunque nunca hablaba de ello ni parecía importarle mucho.


  Propinas


  María nunca sirvió para camarera. Ni para obedecer a nadie. No comprendía cómo la habían contratado en el bingo, aunque fuera solo para una sustitución de verano. Su jefe se llamaba Anselmo y era un tipo adusto y callado al que prefería no tener que acercarse. La primera vez que habló con él fue para llevarse una bronca.


  —Eh, tú —le dijo él, después de observarla durante un rato—. Aquí todos compartimos las propinas. Lo dice en tu contrato, por si no lo has leído. Las metes en esa caja y a final de mes nos las repartimos a partes iguales. ¿Lo has entendido?


  —Claro —dijo ella, bajando la mirada—, es lo que hago.


  Anselmo se abalanzó sobre ella, le metió sin miramientos la mano en el sujetador y sacó un puñado de billetes, que arrojó a sus pies. Acababa de verla guardarse el último.


  —¿Y esto? ¿Te crece dinero en las tetas o qué?


  María, rabiosa, le dio un empujón con todas sus fuerzas. Dos de las camareras del turno de noche se quedaron mudas del susto. Nadie se había atrevido nunca con Anselmo.


  —¡Asqueroso! —le soltó—. Te voy a denunciar.


  —Y yo le voy a contar a los jefes que incumples el contrato. Mañana ya no trabajarás aquí.


  La noche siguió, más tensa de lo habitual. María no estuvo parlanchina ni contenta. Sus compañeras, sin saber qué ocurría exactamente, trataron de ayudarla. Una de ellas fue a hablar con Anselmo. Quería convencerle de que le diera a María otra oportunidad. Sin mirarla, Anselmo le dijo:


  —Si quiere algo, que me lo diga ella.


  A las seis de la mañana, cuando terminaba el turno de noche y la sala estaba llena de viejos, borrachos y ludópatas, María se tragó su orgullo y se acercó a Anselmo.


  —Devolveré las propinas que me he quedado en las dos semanas que llevo aquí —le dijo, y después de un silencio largo y difícil, prosiguió—: No puedo quedarme sin trabajo, tío. Tengo un niño pequeño y estoy sola.


  Anselmo era un tipo adusto, pero tenía sentimientos. Sobre todo hacia las chicas guapas.


  —Está bien —respondió—. Si devuelves las propinas, lo pensaré.


  Al día siguiente, María regresó con un fajo de billetes, sujetos con una goma elástica. Lo dejó sobre el mostrador.


  —Te juro que es todo —dijo.


  Había bastante dinero. A María le daban más propinas que a sus compañeras, menos simpáticas. Les caía bien a los clientes.


  Anselmo la miró fijamente. Pensó: «Es guapa». Guardó el dinero en la caja de las propinas.


  —Ve a cambiarte —le ordenó—. Tu turno empieza en cinco minutos.


  Ella se lanzó sobre él y le dio un beso en la mejilla.


  —¡Gracias, jefe! —soltó—. Juro que no volveré a portarme mal.


  Anselmo no la creyó. En aquel momento se dijo: «Pobre del hombre que acabe a su lado».


  Tres meses más tarde se había convertido en ese hombre. María y él vivían juntos. También Ben, claro, que tenía seis años y todavía se llamaba Rubén.


  Piscina


  Cuando supo que estaba enferma, María dejó el bingo y comenzó a limpiar casas por horas. Tenía pocos clientes y a la mayoría los conocía del bingo. A veces, cuando le tocaba trabajar en un día festivo o si el horario no le permitía otra cosa, llevaba con ella a Ben.


  Ben guardaba recuerdos muy especiales de una de aquellas casas a las que iba con su madre. Ella le hacía prometer muchas veces que iba a portarse bien, que no iba a alborotar y que guardaría silencio. Ah, y lo más importante, que diría buenos días cuando el señor de la casa, un viejales que estaba más solo que un muerto, le saludara.


  Casi siempre resultaba aburridísimo. Su madre ordenaba la salita de estar donde vivía el viejo —aunque la casa era enorme—, lavaba una taza y un plato que esperaban en el fregadero, dejaba hecho algo de comer y a veces sacaba al perro. El perro era un caniche enano y lanudo con el que a Ben le gustaba jugar. Se llamaba Kennedy. Aunque su madre le regañaba si lo tocaba demasiado o si le daba algo de comer.


  —Este bicho solo come cosas finas. No le des porquerías, que lo vas a poner enfermo —le regañaba.


  Ben había descubierto que a Kennedy le gustaban los ositos de regaliz, como a él, y de vez en cuando le daba alguno a escondidas.


  En verano era diferente. En verano le encantaba ir a casa del viejo. Tenía un jardín enorme, con pista de pádel y piscina. Y lo mejor: le dejaba bañarse. Así que Ben salía de casa con los manguitos, la toalla y las gafas de bucear, como si en lugar de ir al trabajo de su madre fuera a pasar una jornada de playa. Antes de llegar a la parada del autobús donde tenían que bajar, María le daba una lista de instrucciones imposibles de recordar: no aguantes demasiado la respiración, no te tires de bomba, no te mees dentro, no des vueltas tontas por el jardín, no fisgonees, no arranques el césped, no te subas a los árboles, no hagas mucho ruido…


  Una vez en el agua, se le pasaban las tres horas volando. Cuando se cansaba de bucear, se secaba a la sombra de un sauce llorón y se dedicaba a observarlo todo. Desde allí tenía unas vistas estupendas de la propiedad del viejo, donde, salvo su madre y el jardinero, nunca había nadie: los árboles, la casa, la pista de pádel, el garaje… Una vez alguien abrió la gran puerta automática y en la semioscuridad Ben distinguió dos coches deportivos. Le pareció que uno de ellos era un Porsche de color rojo. Se preguntó para qué querría el viejo tener todo aquello allí, sin usar, sin que nadie lo viera. También cuánto dinero habría que ganar para tener tantas cosas.


  Una vez se lo preguntó:


  —¿Cuánto dinero ganas?


  Su madre le pegó un pescozón.


  —Rubén, eso no se pregunta. Qué vergüenza. Y qué manía. Pide disculpas al señor ahora mismo.


  —No hace falta que te disculpes, chaval, yo habría preguntado lo mismo a tu edad. Gano bastante, la verdad. —Sonrió con orgullo—. ¿Y quieres un consejo? Te voy a dar uno. Si a lo largo de tu vida eres listo, trabajas sin parar y la suerte te acompaña un poco, tendrás todo lo que quieras, como yo. No lo olvides nunca.


  Ben no lo olvidó nunca.


  Enigma


  Hay personas que son un enigma. Lo son durante toda su vida y, más aún, después de muertas.


  María era una de esas personas.


  Solo se conserva de ella una foto. Y ni siquiera se ve muy bien. En ella aparece junto a su cuñada, que también era su amiga, la única persona que la conocía un poco: Maite. Tenían casi la misma edad y hasta se parecían algo físicamente: delgaditas, rubias, guapas. En la foto están en la playa, sentadas sobre la misma toalla. Las dos llevan solo la parte de abajo del bikini. Las dos tienen las tetas pequeñas, bronceadas, y el pelo largo. Son muy jóvenes. Las dos sostienen un vaso de plástico en la mano. Están brindando y riendo. Maite tiene la cabeza ligeramente echada hacia atrás. Las dos llevan gafas de sol. Si miras bien, en los cristales oscuros de María puede distinguirse el reflejo de la persona que tomó la foto. Debió de ser Anselmo. O tal vez Luis, el marido de Maite. A sus pies se ve una pala de juguete y un cubo. Los niños no andarían muy lejos. Ben debía de tener unos ocho años, lo cual significa que Éric, su primo que en realidad no era su primo, tendría cuatro. Esa edad de la que en la edad adulta no se tiene memoria. Aunque Ben sí recordaba algo de ese día.


  La imagen es como un espejismo: algo de normalidad en unas existencias que nunca fueron normales. Una pizca de felicidad en unas vidas que estaban a punto de explotar en mil pedazos.


  Solo algunos meses después de ese día de playa, todo había cambiado.


  María estaba muerta.


  Maite se había largado para siempre.


  Anselmo era un viudo que debía cuidar de su hijastro de ocho años.


  Luis, un hombre huraño y abandonado por una mujer que tal vez nunca le quiso, con un hijo muy pequeño que nunca supo si era suyo.


  Ninguno de los dos tenía ni idea de cómo se hacía para criar a un hijo.


  Tal vez fue en esa época cuando Ben se volvió un niño serio.


  Evidencias (3)


  —Ya que estamos hablando de la familia, Rubén… Perdón, Ben. Háblame de Éric. Creo que le tienes mucho cariño.


  —Sí.


  —Alguna vez has dicho que es tu primo, aunque no lo es realmente, ¿verdad?


  —No.


  —¿Podrías explicarme cuál es vuestro parentesco?


  —Es el hijo de Luis.


  —¿Y Luis es…?


  —El hermano de mi padrastro.


  —Entendido. Éric es también hijo de tu tía Maite, ¿verdad?


  —Ajá.


  —Tengo entendido que pasa mucho tiempo contigo, en tu casa.


  —Ajá.


  —Y que te preocupas por él. Le has pagado el gimnasio, le has regalado una bici…


  —… Un monopatín.


  —¿Cómo?


  —Lo último que le regalé fue mi monopatín. Cuando era pequeño, le encantaba. Para que no se olvide de mí.


  —No creo que Éric se olvide de ti, Ben. ¿Qué edad tiene ahora?


  —Casi trece.


  —Bien. ¿Podrías contarme por qué le tienes tanto cariño?


  —Yo qué sé. Es un canijo.


  —¿Te gustan los niños pequeños?


  —No.


  —Entonces, seguro que influyen otros factores.


  —Yo qué sé. Es de mi familia. Antes todos se pasaban con él.


  —¿Quiénes se pasaban con él?


  —Todos. En el colegio. En la familia. Hasta su padre.


  —¿Y tú te convertiste en su defensor?


  —No quiero que se pasen con él y punto.


  —Denunciaste a su padre a los servicios sociales. Le retiraron la tutela de Éric.


  —Hay gente que no debería tener hijos.


  —¿Crees que es mejor para Éric vivir en un centro tutelado que con su padre?


  —Es mejor que alguien cuide de él.


  —¿Te refieres al centro?


  —Yo también cuido de él.


  —Vale, pero ¿tú comprendes que Luis pudiera estar enfadado contigo?


  —Luis es un gilipollas.


  —Pasemos a otro asunto. ¿Reconoces esta fotografía?


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me la ha dado tu padrastro. ¿Conoces a las dos chicas que salen?


  —Mi madre y tía Maite.


  —¿Recuerdas ese día?


  —Más o menos.


  —¿Tú dirías que fue un día feliz?


  —Supongo. La foto mola.


  —¿Recuerdas dónde estabas tú mientras la tomaban?


  —En la orilla, con Éric. No sabía nadar y se habían olvidado sus manguitos.


  —¿Tú le enseñabas a nadar?


  —Yo intentaba que no se lo llevara una ola.


  —Otra vez hablas de proteger a Éric.


  —Era un enano.


  —Volvamos a la foto. ¿Crees que para ti es un buen o un mal recuerdo?


  —¿Por qué tendría que ser un mal recuerdo?


  —Tengo entendido que tu tía Maite, la madre de Éric, abandonó a tu tío.


  —Sí.


  —¿Sabes por qué lo hizo?


  —Ni idea.


  —¿Se habla de ella en tu familia?


  —Poco.


  —Anselmo me contó que era amiga de tu madre. Dice que cuando tu madre murió, Maite se deprimió y no pudo soportarlo. Por eso se fue. ¿Tú crees que eso es verdad?


  —Y yo qué sé. Eso tendrías que preguntárselo a ella.


  —Volviendo a Éric, ¿te consideras responsable de él? ¿Te sientes culpable de lo que le ocurrió?


  —Qué mierda de preguntas. No, no, no. Ya te he dicho que solo quiero que no se metan con él. El crío no sabe defenderse. Le apabullan porque es más débil. Hasta que aprenda, me tendrá a mí.


  —¿Aprenda? ¿A qué?


  —A hacer que le respeten. A defenderse.


  —Es evidente que tú sabes.


  —Claro.


  —¿Puedo preguntarte cuál es tu método?


  —No tengo miedo.


  —Vaya. ¿Algo más?


  —Intento que los demás me tengan miedo.


  —Eso suena un poco violento. ¿Te consideras una persona violenta?


  —Lo normal. Para boxear hay que tener las cosas claras.


  —¿Y qué es lo que tienes claro tú?


  —Que quiero que la gente me respete.


  —¿Y no crees que hay otros medios de hacerse respetar? Modos mejores que la violencia, quiero decir.


  —Me importa una mierda si hay otros medios. Tú me has preguntado cuál era el mío, ¿no? Pues yo te lo he dicho. En mi barrio, a los flojos se los comen. La gente solo te respeta si te tiene miedo.


  —De acuerdo. Volveremos a eso en otro momento. Me gustaría que me hablaras de tu colegio de primaria.


  —¿En serio?


  —CEIP… Pedraforca, ¿verdad?


  —Sí, qué asco.


  Adjetivos


  El CEIP Pedraforca está al final de una calle en cuesta que serpentea alrededor de un montículo urbanizado. El barrio entero se construyó en un terreno montañoso y de difícil acceso. Antes de que los emigrantes recién llegados a Barcelona lo llenaran de viviendas precarias, alguien pensó en destinarlo a cementerio, pero lo descartaron porque la zona era demasiado húmeda y escarpada. Durante décadas fue el barrio más pobre y con más paro de la ciudad. Un lugar por el que los políticos apenas se preocupaban, como si lo dejaran por imposible o como si sus habitantes no fueran de la misma categoría. Así que el barrio está mal comunicado, mal abastecido, mal vigilado. Cuando se estropea o se rompe algo, tardan meses, a veces años, en arreglarlo. Todo el mundo se resigna. Ahí vivía Ben cuando aún era Rubén.


  En el Pedraforca hay un sótano lleno de archivadores llenos de carpetas llenas de papeles. La documentación de los muchos alumnos que pasaron por sus aulas antes de que todos los expedientes fueran digitales y no hiciera falta un lugar físico donde guardarlos. Como aquí las cosas siempre llegan más tarde que a otros lugares, no hace tanto de eso. La carpeta con el expediente de Ben está exactamente en el lugar que le corresponde según el año en que dejó el centro y la primera letra que corresponde a su apellido en el orden alfabético. Es una carpeta de color azul gastado, que contiene un buen puñado de hojas. El resumen de algunos años de la vida de una persona. Las fichas de cada curso, siempre encabezadas con una foto, las actas de un consejo escolar en que se habló de él —no muy bien—, los resúmenes de un par de reuniones de las tutoras con su madre y, más tarde, con su padrastro. Ahí están los boletines de notas trimestrales, llenos de comentarios, los de fin de ciclo y el de final de la primaria. Viendo esto, alguien podría llegar a creer que todo tiene un sentido, que la vida a veces ocurre en una sucesión de acontecimientos ordenados.


  La primera foto es de primer curso de educación infantil. Un niño con flequillo, ojos muy abiertos y orejas demasiado grandes. Le tocó la clase de los Caracoles. Según los informes, era un niño listo, que aprendía rápido, algo tímido. Era más hábil con las manos que con las palabras.


  La última foto es de sexto. El mismo flequillo, los mismos ojos curiosos y una melena abundante que le tapa las orejas. Un alumno poco aplicado a quien solo se le daban bien plástica y educación física. Buen jugador de fútbol. Rápido, seguro, con buenos reflejos. Un desastre con las lenguas y uno aún mayor con las matemáticas.


  «Trabaja por debajo de sus posibilidades». «Le falta constancia y esfuerzo». «Se despista con facilidad». Eso escribían sus profesores en los informes. Y mucho más: «Le cuesta aceptar las normas». «No es capaz de trabajar en equipo». «Muestra una actitud desafiante con sus compañeros e incluso con los profesores». Y todo eso antes de llegar al segundo trimestre de quinto. Antes de que el consejo asesor decidiera que era un alumno «inadaptado y violento». Antes de que agrediera a su profesor de educación física. Antes de que le obligaran a pedir perdón por ello.


  En las fotos que encabezan las fichas escolares se le ve cambiar, año tras año. Con o sin flequillo, el pelo más largo o más corto, los ojos siempre expresivos, la cara más redonda, más alargada… Sin embargo, hay algo que nunca aparece en las fotos, en ninguna: la sonrisa.


  Un niño serio.


  Serio, inadaptado, violento, asocial, agresivo, solitario, conflictivo, potencialmente peligroso.


  ¿Cómo lo hacemos, cada uno de nosotros, para encajar todos los adjetivos que otros nos atribuyen? ¿Cuántos adjetivos hacen falta para describir a una persona?


  Consejo escolar


  Hasta segundo de primaria, Ben fue Rubén García. Luego alguien tachó el apellido y puso Rubén González García. Fue después de que Anselmo le adoptara. Luego María murió.


  Anselmo se quedó a cargo del niño. Una responsabilidad en solitario. Lo que peor llevaba eran las opiniones de las maestras de Ben. Se sentía analizado. Juzgado y condenado. Anselmo sabía que no lo hacía muy bien, pero no quería que se lo dijeran aquellas jovencitas con estudios. Por eso, después de la primera reunión a la que asistió, decidió que no iría a ninguna otra. Siempre tenía una excusa que darles o, simplemente, no contestaba al teléfono cuando veía que llamaban desde el colegio. Así se ahorraba disgustos. En su vida, pensaba, no cabía ni un disgusto más.


  En los informes de los tutores de Ben hay rastros del drama familiar. «La madre del alumno murió hace tres meses y la familia está pasando por un periodo de duelo. Su padre adoptivo se muestra callado y evasivo durante nuestra entrevista. Parece preocupado por las notas de su hijastro y por su evolución en general, pero no se muestra partidario de llevar al niño a un psicólogo. Cuando le insisto en que desde el centro lo consideramos necesario, se enfada y pregunta (en un tono poco adecuado) quién va a pagar el psicólogo, si vamos a hacerlo los profesores. Intento hacerle entrar en razón, pero no lo consigo».


  Luego las cosas empeoraron:


  «A pesar de que se ha intentado por todos los medios contactar con el padrastro del alumno, él evita todo contacto. Por ejemplo, nunca contesta a nuestras llamadas ni devuelve los mensajes que distintos profesores le han dejado en el contestador. La entrevista anual no ha tenido lugar este curso. Rubén tampoco ha recibido tratamiento psicológico, según él mismo nos ha contado. Parece que su relación con el padrastro es bastante distante. Su rendimiento académico es muy preocupante».


  Laura, su tutora de quinto, fue de las pocas personas que vio las cosas de otra forma. De las pocas que creyó en él. En el boletín de notas del segundo trimestre escribió:


  «Rubén, sé que estás pasando por tiempos muy difíciles y que te cuesta concentrarte, pero creo que hay en ti grandes cualidades que me gustaría que desarrollaras. Eres muy inteligente y tienes un gran corazón. Te animo a trabajar en ti mismo y esforzarte un poco más. Estoy aquí para ayudarte».


  Solo un trimestre más tarde, Laura escribió: «Sigo sin entender lo que te ha pasado este curso, Rubén. Espero que el verano te ayude a recapacitar. Deseo que en septiembre puedas comenzar de nuevo, con mejor pie».


  Algo grave había ocurrido. Y había acarreado consecuencias.


  Entre los docentes hay una vieja máxima: «Si quieres saber de verdad cómo es una persona, pregúntales a sus profesores de primaria».


  Aunque no a todos, claro. A los que son como Laura. Capaces de ver siempre más allá de los adjetivos y los prejuicios de los otros.


  Perdón


  
    Para el profesor de educación física T. V.:


    


    Cuando el otro día te di un empujón en el gimnasio, no quería hacerte daño.


    Lo hice porque a veces tengo muy mal genio. Te pido perdón porque de verdad lo siento mucho.


    Voy a intentar cambiar. Espero que me perdones.


    Os pido por favor que no me expulséis del centro.


    Intentaré ser mejor de ahora en adelante.


    Rubén González García. 5.º C

  


  La carta está dentro de la carpeta azul donde se guarda el expediente de Ben. Una de las muchas que se conservan en el sótano del colegio Pedraforca. Es la carta de un chaval que teme a las consecuencias. Un chaval que tiene una caligrafía horrible y a quien alguien —tal vez Laura— le ha ayudado a corregir las faltas de ortografía antes de entregársela a la directora. Está escrita en un papel a rayas arrancado de un cuaderno. Está un poco arrugada, ligeramente amarillenta. No tiene fecha. Es la carta de una persona que no sabe escribir cartas, que nunca ha escrito ninguna ni volverá a hacerlo nunca más.


  La carta está sujeta con un clip metálico al acta del consejo escolar extraordinario que se convocó un jueves de marzo para discutir el asunto «Agresión por parte del alumno Rubén González al profesor de Educación Física Tomás Vilas». A esa reunión asistieron también un psicólogo enviado por la consejería de Educación, el inspector de la zona y Anselmo.


  El acta de esa reunión trae otros documentos adjuntos. Uno de ellos es un informe médico expedido en el servicio de urgencias al que acudió Tomás Vilas para que le curaran de una herida en la cabeza. Después de desinfectarle la zona, le practicaron cinco puntos de sutura y le administraron calmantes. En el informe médico dice que la herida «se ha producido como consecuencia de una caída contra uno de los aparatos del gimnasio».


  También hay un informe de la directora del centro que con toda objetividad trata de relatar los hechos ocurridos en el gimnasio. Dice:


  «La agresión ocurrió en horario lectivo y mientras el alumno Rubén González García ayudaba al profesor Tomás Vilas a recoger los materiales que habían utilizado durante la clase de educación física. De repente y sin motivo, el joven se abalanzó sobre el docente y le empujó con ambas manos, con tanta fuerza que T. V. cayó de espaldas y se golpeó la cabeza con una de las patas de un potro. El profesor decidió acudir al hospital al comprobar que la herida sangraba en abundancia. Se le preguntó al alumno qué razón había tenido para comportarse de ese modo, pero no se obtuvo respuesta verbal. Tan solo un gesto: se encogió de hombros. Diversos miembros del claustro y también del servicio psicopedagógico escolar confirmaron que se trata de un alumno que con anterioridad ha mostrado conductas antisociales y violentas. Informada la familia (su padrastro), se ha decidido, con la conformidad de todas las partes, tomar las medidas oportunas».


  El consejo escolar decidió expulsar al alumno de clase, pero sin obligarle a abandonar el centro. Le apartaron de las actividades normales durante tres días y le prohibieron participar en la única excursión programada para ese curso. Además, le exigieron que presentara una disculpa por escrito dirigida a su profesor de educación física. Es razonable pensar que el profesor le perdonó. Y también que se recuperó de sus lesiones en la cabeza. Aunque tal vez lo ocurrido le afectó mucho, porque a principios del curso siguiente ya no estaba en el Pedraforca.


  Se conserva también la documentación sobre su cese. Cuando informó que dejaba el Pedraforca, dijo que era por «razones familiares», sin especificar cuáles. Todo el mundo sabía que era soltero y no tenía hijos, así que algunos lo tomaron por una excusa. Sus compañeros organizaron un aperitivo para despedirle.


  Nada de todo eso es sorprendente. Entre los profesores que alguna vez han sido objeto de una agresión grave por parte de un alumno se producen dos tipos de reacciones. Están los que aprovechan lo ocurrido para mejorar sus relaciones con el resto del alumnado y convierten su experiencia en algo educativo de la que todos pueden aprender algo. La violencia nunca es el camino, todo el mundo puede equivocarse, hay que saber perdonar y todo ese rollo. Luego están los que no pueden soportarlo, creen que todos quieren atacarlos, sufren una depresión y terminan por marcharse. Solicitan una baja médica, cambian de centro, e incluso hay quien abandona la docencia para siempre.


  ¿Y Ben? ¿Cómo le afectó a él lo ocurrido? Apenas hay pistas en la documentación. Solo un comentario: «El alumno se muestra reacio a participar en las actividades propuestas en clase», escribió Tomás Vilas en las últimas notas que firmó ese curso. Ben aprobó la materia por los pelos. Como si de pronto no le interesara la educación física. O como si hubiera algo más.


  Lo más sorprendente de este caso no está en el expediente de Ben, ni tampoco en ninguna de las carpetas del sótano del Pedraforca. Está en las hemerotecas y también en internet, entre toda esa basura —verdadera y falsa— que se queda para siempre flotando por el ciberespacio. Solo hay que teclear en un buscador el nombre del profesor de educación física para descubrirlo.


  Hagámoslo.


  Escribimos en la barra de un buscador diez letras que son como el conjuro de un mago: Tomás Vilas.


  Pulsamos sobre la lupa rastreadora. Esperamos medio segundo.


  Aparece un titular sorprendente:


  
    PROFESOR DE EDUCACIÓN FÍSICA MUERE EN EXTRAÑAS


    CIRCUNSTANCIAS

  


  Su nombre aparece en el primer párrafo de la noticia. Tomás Vilas. 45 años. Más de 20
de ejercicio docente. Solo llevaba tres cursos en su nuevo destino. Soltero, sin hijos. No hay duda de que es él. No se descartaba ninguna hipótesis, ni siquiera el suicidio. El cuerpo fue encontrado en la planta baja del aparcamiento vertical del centro comercial La Torre, tras caer desde la quinta planta del mismo edificio. No había testigos del accidente ni lo había captado ninguna cámara de seguridad. El juez había decretado el secreto de sumario.


  Esto ocurrió cinco años después de su marcha del Pedraforca. En cinco años pueden ocurrir muchas cosas. Algunas las sabremos, si tenéis paciencia.


  Expulsión


  Rubén se tomaba el fútbol muy en serio. Quería que su equipo ganase. Se sabía de memoria el reglamento. Daba instrucciones a sus compañeros. Se enfadaba mucho cuando el contrario marcaba el primer gol. Si los suyos perdían, no tenía ganas de hablar con nadie. Protestaba —a veces con mucha rabia y muchas palabrotas— las decisiones del árbitro. Le expulsaban a menudo. Una vez le pegó un puñetazo a un compañero que acababa de marcar un gol en propia puerta. Le echaron del equipo, donde ya nadie le quería. Todos respiraron aliviados.


  En clase todos consideraban a Ben un tarugo. Nada se le daba bien. Cometía errores elementales. Hacía unas faltas de ortografía que daban vergüenza. Entregaba los exámenes en blanco, los resúmenes sucios y llenos de tachones. En inglés no sabía ni saludar. Coleccionaba ceros. Nadie le quería en su grupo cuando había que hacer trabajos en equipo. No hacía nunca los deberes. Sus compañeros se burlaban de él. A él le humillaba ser el peor en todo y mucho más ser el blanco de las burlas de los listillos. Un día se hartó y le aplastó la cabeza a un compañero contra la pared del fondo. Estaba en sexto. Desde el año anterior todos le consideraban un alumno problemático. Esta vez nada ni nadie le libró de la expulsión. Los tres días que pasó en casa no mejoraron las cosas. Solo le desconectaron aún más de lo que ocurría en el colegio. Y cabrearon a Anselmo, que acababa de quedarse en paro y tenía un montón de problemas. No quería añadir a sus desgracias la de tener un hijastro inútil.


  Al volver a clase después de los tres días de castigo, Ben se dio cuenta de que algo había cambiado. Nadie se burlaba de él. De pronto, le respetaban. No porque hubiera hecho algo admirable, sino porque temían acabar con la cabeza contra la pared.


  Él era el mismo tarugo de antes. Pero ahora le tenían miedo.


  Molaba.


  Laura


  Laura se acerca a la cincuentena. Es serena, alegre, lleva más de 20 años en la enseñanza primaria y aún no se ha cansado. «He visto de todo —suele decir—, pero de todo, de todo». Su primer destino, nada más aprobar las oposiciones, fue el Pedraforca. Guarda del centro muchos y muy buenos recuerdos, tanto de los compañeros como de los alumnos y sus familias, aunque reconoce que era un colegio complicado en un barrio terrible. «Menos mal que el ambiente con mis colegas era estupendo. La mayoría de nosotros éramos gente muy joven, cargada de ilusión, con ganas de hacer muchas cosas y de cambiar un poco el mundo. Estábamos en el lugar perfecto para intentarlo».


  «Era un barrio con enormes necesidades —explica Laura, al recordar aquella época—, donde la pobreza parecía incurable. Muchas familias apenas tenían para comer. No digamos para comprar material escolar o para pagarles una excursión a sus hijos. Algunos niños vivían en pisos diminutos que compartían con una docena de parientes. Las peleas eran habituales. A veces, muy violentas. Además estaba la droga. La droga circulaba por todas partes. Teníamos alumnos cuyos padres eran traficantes. Muchos estaban en la cárcel. Otros habían estado o acabarían allí pronto. No era nada extraño tropezar con jeringuillas por las aceras o ver a personas vendiendo o consumiendo droga por la calle. Nosotros solo intentábamos que el colegio fuera un sitio alejado de todo eso y que nuestros alumnos supieran que, si se lo proponían, ellos serían capaces de cambiar el mundo. Creo que, en general, lo conseguimos. Aunque también cometimos errores. Ben fue uno de ellos».


  ¿Por qué recordaba Laura a Rubén González García, que solo era uno entre los centenares de alumnos que había tenido a lo largo de su vida?


  «Es imposible olvidarlo —dijo—. Fui su tutora en quinto, pero le conocía desde tercero, porque le daba inglés. Conocí brevemente a su madre, y me dolió mucho cuando murió. Intenté ayudarle todo lo que pude. Siempre supimos que era un chaval que necesitaba atención, aunque era muy listo.


  »Todo aquello de la agresión al profesor de educación física siempre me pareció un poco raro. Hablé de ello con Ben una sola vez, después del desagradable consejo escolar. Me pareció más esquivo que de costumbre, resentido, mudo. Apretaba los labios, no dijo una sola palabra. Ni siquiera me miró a los ojos. Era evidente que algo le pasaba.


  »Se lo pregunté directamente. Por qué había agredido al profesor. Si había algo que quería decirme, en secreto. Creo que estuve cerca. Se le inundaron los ojos de lágrimas, pero temblaba de rabia. Quería contarme algo, lo sé. Pero no dijo nada.


  »A pesar del tiempo que ha transcurrido, sigo pensando en ello. A veces las evidencias tardan tiempo en aflorar. O somos tan cegatos que no somos capaces de ver lo que tenemos delante. Al poco tiempo de todo ese asunto tan desagradable de la carta de perdón y del consejo escolar, pasó algo raro. Tomás Vilas, nuestro compañero, llegó un día al centro con un vendaje muy aparatoso en la nariz. Dijo que
se le había caído encima un armario. Creo
que tuvo algún problema con el padre de un alumno. Recuerdo a un hombre gritando desde la puerta que, como pillara al de gimnasia, iba a partirle las piernas, o algo así. Aunque eso en nuestro centro y en aquel barrio no era tan raro. Ni yo podía saber nada de lo que ocurrió después.


  »A veces la vida es como un iceberg, ¿no crees? Nos muestra una parte, pero lo más importante es lo que queda debajo, oculto, la base de todo lo demás. Nunca pensamos en lo que no se ve. Solo damos importancia a lo que tenemos ante los ojos.


  »El caso de Ben también fue como un iceberg. Uno tan grande que ni siquiera fuimos capaces de imaginarlo».


  Reglas


  Solo había una cosa por la que Ben estaba agradecido a Anselmo: le enseñó a jugar al póquer. Sus enseñanzas podían resumirse en diez reglas, que tanto servían para la mesa de juego como para la vida y que Ben se esforzó por cumplir al pie de la letra:


  
    	No dejes que nadie adivine tus sentimientos. Tus sentimientos te hacen débil.


    	Perder forma parte del juego. Debes estar preparado.


    	Supera las derrotas y olvida los triunfos lo más rápido posible.


    	Tu objetivo no es ganar, sino jugar bien.


    	Tu éxito depende tanto de tus aciertos como de los errores de tus contrincantes.


    	Observa a los demás hasta que puedas adivinar sus intenciones.


    	Mentalízate de que nunca sabrás lo suficiente. Las cosas complejas no se aprenden nunca del todo.


    	Retírate un segundo antes de que comience tu mala suerte.


    	Recuerda que la mala suerte siempre llega.


    	Ten una carta de la suerte.

  


  Ben se esforzó toda su vida por cumplir estas reglas. Casi siempre lo consiguió.


  Su carta de la suerte era el as de tréboles. La llevaba siempre encima, en el bolsillo trasero de los pantalones.


  El día en que lo mataron se había olvidado de cogerla.


  Cinturón


  Lo que había bajo el iceberg era esto: un padrastro deprimido, solo, que había perdido el trabajo y se pasaba el día bebiendo y viendo la tele. Cuando supo lo de la expulsión de su hijastro, primero quiso ir a hablar con la profesora, decirle cuatro cosas bien dichas, amenazarla si era necesario. Pero pensó que allí iban a ridiculizarle de nuevo. Le preguntarían por qué no había ido a las reuniones, por qué no se ocupaba más de su hijastro. Le culparían de lo que estaba ocurriendo. Decidió que lo mejor era no ir.


  Volcó su rabia contra Ben.


  Una noche Anselmo perdió el control y se dejó llevar por la ira, que también era desesperación y también era impotencia y también muy mal carácter. Le insultó, le gritó hasta quedarse afónico y, como la violencia siempre genera más violencia, se quitó el cinturón y lo blandió como si fuera un látigo. Lo dejó caer con todas sus fuerzas contra el cuerpo enclenque de su hijastro, que temblaba, gritaba, lloraba y que no opuso resistencia. Solo se detuvo cuando una vecina llamó a la puerta y amenazó desde el otro lado con llamar a la policía. Entonces Anselmo soltó el cinturón y se fue a dormir la borrachera.


  Al día siguiente no se acordaba de casi nada. Las marcas en la piel del niño le hicieron sentirse culpable. Le pidió perdón llorando.


  Ben tardó cerca de dos meses en volver a dirigirle la palabra.


  No le quiso nunca más.


  Evidencias (4)


  —¿Qué tal eres como estudiante?


  —No fastidies.


  —¿Tienes alguna materia favorita?


  —Humm… ¿Dormir?


  —Te lo pregunto en serio.


  —Lo digo en serio.


  —¿En qué curso estás ahora?


  —En segundo de segundo.


  —También repetiste primero.


  —Me gusta hacer los cursos dos veces.


  —Aunque este año te han visto poco por el instituto. ¿Qué has estado haciendo?


  —Cosas mías.


  —Volvamos al Pedraforca. Me gustaría hablar de Tomás Vilas. Entonces era tu profesor de educación física. Creo que tuviste ciertos problemas con él.


  —Ciertos problemas…, qué huevos.


  —¿Tú lo dirías de otro modo?


  —Da igual.


  —¿Qué opinión tienes del profesor Tomás Vilas?


  —Un cabrón.


  —¿Podrías explicar un poco lo que…?


  —Necesito ir a mear.


  —¿Otra vez? ¿Te encuentras mal?


  —Yo no. ¿Y tú?


  —Cuando terminemos este grupo de preguntas, podrás ir al baño.


  —Vale, me meo encima.


  —¿No puedes esperar un poco?


  —No.


  —Está bien. Ve al baño. No tardes.


  La grabación se interrumpe en este punto.


  Cajas


  Una de las frases favoritas de Anselmo era: «La vida da muchas vueltas».


  Antes de que terminara el curso, Anselmo trajo un montón de cajas de cartón. Le entregó dos a su hijastro.


  —En una, pones lo que quieras conservar —le dijo— y en la otra, lo que quieras tirar. Hay que aprovechar para hacer limpieza. El piso al que vamos es más pequeño que este.


  Ben, que aún se llamaba Rubén, se lo tomó muy en serio. Durante un par de semanas estuvo rebuscando entre sus cosas. Metió muchas cosas en la caja que debía acabar en el contenedor: las figuras de animales salvajes con que le gustaba jugar de pequeño, los coches de carreras, los Lego (pocos), media docena de Playmobil sin peluca (de pequeño le gustaba dejarlos con la cabeza hueca), rotuladores y bolis que no pintaban, trabajos del cole de cuando iba a preescolar, un balón deshinchado, sus primeros guantes de portero (diminutos, pegajosos), libros viejos de primaria, un cubo de Rubik al que le faltaban piezas…


  Cuando vio la caja, Anselmo le dijo:


  —Eso está muy bien, chaval. Cuantos menos trastos nos llevemos, mejor.


  Llevaron las cajas hasta el contenedor. Era la última noche que pasaban allí.


  Bajó la escalera con cuidado, cargado con la caja llena. Anselmo dejó la suya y fue a por más.


  —Mételas tú —le dijo.


  Ben las fue echando por la gran boca de plástico gris. Luego se quedó allí resollando, viendo cómo la tapa bajaba lentamente.


  Entonces se dio cuenta de que la caja que Anselmo había tirado estaba llena de ropa de su madre. Sus camisetas, sus faldas, su ropa interior. Prendas que le recordaban a ella, que olían aún a ella. Esperó a que el contenedor se cerrara. No hizo nada. Tal vez era mejor así.


  Al día siguiente Anselmo le preguntó dónde estaban las cosas que quería llevarse a su nueva vida, Ben señaló su monopatín y dijo:


  —Ahí.


  —¿Y la caja que te di? —quiso saber el padrastro.


  Estaba vacía. No había encontrado nada que meter en ella. El monopatín era demasiado grande.


  Pocilga


  Anselmo siempre dijo que regresó al barrio donde nació por su hijastro, pero Ben nunca le creyó.


  También solía decir:


  —En aquel piso nos estábamos volviendo locos.


  Fue su hermano Luis quien le animó a mudarse. Al fin y al cabo, estaba tan solo como él desde que su mujer se había largado, tampoco era hábil como padre, tampoco le gustaban los críos y también había pasado por una depresión de la que no sabía si estaba curado. Le dijo a Anselmo que se ayudarían mutuamente. Que se tendrían el uno al otro. Además, los chavales se llevaban bien. Les gustaba jugar juntos. Sería mejor para todos.


  Se mudaron en cuanto terminó el curso. Anselmo alquiló una furgoneta grande como un elefante y metieron en ella todas sus cosas. El viejo sofá, la vieja nevera, la tele que no se veía bien, las camas con sus colchones manchados… Y las cajas con sus cosas. No muchas. No tenían muchas cosas. Ben no tenía casi nada.


  Su nuevo piso era un lugar cochambroso. Todas las ventanas daban a un patio de luces por el que nunca entraba el sol, las persianas se encallaban, muchas losetas del suelo estaban rotas, las paredes necesitaban litros de pintura y la cocina y el baño hacía años que necesitaban una reforma. Pero aquel lugar era el único que Anselmo podía pagar desde que estaba en paro y vivía con un subsidio escuálido que no alcanzaba para nada. Lo único bueno era que estaba cerca del piso de su hermano. Y que Luis, por una vez en su vida, estaba dispuesto a ayudarle.


  A Ben aquel sitio le pareció una pocilga. No es que estuviera acostumbrado a vivir en un palacio, pero no podía creerse que aquella cueva oscura fuera su nueva casa. Lo primero que le dijo a Anselmo fue:


  —Yo no pienso vivir aquí.


  Anselmo se volvió hacia él, lo miró a los ojos y le preguntó:


  —¿Ah, no? ¿Tienes algún plan mejor?


  —Aún no.


  Skate


  El primer recuerdo que Éric conserva de Ben es este:


  Es el día de la mudanza, o algo así. Su padre y su tío están muy ocupados haciendo algo en el piso, y los niños estorban. Los han mandado a la plaza. No hay nadie, porque son más de las diez de la noche. Se sientan en un banco. Durante un rato, se entretienen estudiando con mucha atención una fila de hormigas que regresa al hormiguero. De pronto Ben pregunta:


  —¿Tienes skate?


  —¿Qué?


  —Skate. Tabla. Monopatín. ¿Tienes o no?


  —No.


  —¿Traemos el mío y te enseño a montar?


  Éric quiere. Claro que quiere. Dice que sí, sí, sí.


  —Vamos. —Ben se levanta de un salto.


  El piso donde van a vivir Anselmo y Ben es diminuto y está invadido de cajas por abrir. A pesar de eso, Ben serpentea entre los bultos y va directo hacia donde dejó su monopatín.


  —Solo hemos venido a buscar una cosa —les dice a los adultos, que están demasiado ocupados para hacerles caso.


  Cargados con su tesoro, los dos niños bajan la escalera. Ben va delante, superior. Éric le sigue, alucinado y feliz.


  Escogen una cancha de baloncesto que está a dos manzanas de la plaza. Tiene un pavimento en más o menos buen estado. Ben pone la tabla de skate en el suelo y comienza a dar muchas explicaciones:


  —Primero el pie delantero, el pie delantero es tu timón, se coloca aquí, sobre los tornillos, luego el de atrás, este es tu remo, cuidado con la posición, las rodillas un poco flexionadas, el centro de gravedad debe estar bajo. ¿Tú sabes lo que es el centro de gravedad, enano?, pues entérate, que es importante, y no corras, la velocidad es peligrosa al principio, y ahora da una patada, así, impúlsate, y mira, si presionas sobre los talones, girarás un poco, a ver, pruébalo, yo te agarro si te caes, no tengas miedo, cuando domines estos giros te enseñaré otros más peligrosos, que son los divertidos de verdad. Y cuando sepas tanto como yo, iremos a una pista que conozco que tiene unas rampas alucinantes. Tú y yo seremos colegas, enano.


  Estuvieron allí hasta más de la una de la madrugada. Felices. Solos. Libres.


  Es el mejor recuerdo posible.


  Kevin


  El primer colega que Ben conoció en el Ricard Salvat, su nuevo instituto, se llamaba Kevin. Un gordito de tercero que se quedaba siempre a ver los partidos, pero que no jugaba nunca.


  —¿Y tú? ¿No quieres jugar?


  —Sí. De pelota, si te parece.


  Kevin era una bola de grasa. Caminaba balanceando su peso de una pierna a otra. Su cara terminaba donde empezaba su papada. Tenía las mejillas siempre coloradas y las manos más rollizas que Ben había visto en su vida.


  Además, nada parecía importarle, era un desastre en los estudios y en todo lo demás. Casi tanto como Ben. Kevin había repetido curso varias veces (nunca decía su edad para que nadie supiera cuántas) y era todo un experto en cómo ingeniárselas para ir a clase lo menos posible y que no pasara nada o casi nada. También conocía un montón de sitios interesantes, a los que le gustaba llevarle y fardar. Se comprendían, se animaban mutuamente. Empezaron a pasar algún tiempo juntos. Primero, durante los recreos y después de los partidos. Luego, también después de clase y los fines de semana.


  Uno de sus lugares favoritos durante aquel primer año fue un bar que estaba cerca del instituto y que tenía un billar en un cuarto trasero. A veces el dueño estaba de buen humor y les dejaba echar alguna partida gratis. Ninguno de los dos era muy bueno. Se cansaban pronto de intentar carambolas que nunca salían.


  —Prefiero el póquer —soltó Ben un día.


  —¿Juegas al póquer? —Kevin abrió un par de ojos redondos en su cara esférica.


  —Un poco.


  —¡Mola! Tengo un amigo que organiza timbas. Podrías venir.


  —¿Jugáis dinero de verdad?


  —Claro.


  —Entonces no puedo, estoy pelado.


  Kevin y Ben siempre llegaban a la misma conclusión: el mayor de sus problemas era no tener dinero.


  —¿Qué te comprarías si tuvieras pasta, tío? —preguntaba Kevin, con ojitos alucinados.


  —Un móvil.


  —No, idiota. Quiero decir mucha mucha pasta. ¿Qué te comprarías?


  —Un coche.


  —¿Qué coche?


  —Un Porsche rojo.


  —No está mal. ¿Sabes lo que me compraría yo?


  —¿Qué?


  —Un helicóptero. ¿A que molaría sobrevolar el barrio en helicóptero? Bajar en el mirador del delta, tomarse un gin-tonic, volver a casa…


  Kevin tenía un montón de ideas descabelladas que se mezclaban con sus sueños irrealizables. Las más locas eran las que tenían que ver con el sexo. Como no se atrevía a acercarse a las chicas de su edad, y menos aún a las mayores, fantaseaba con todo tipo de aventuras imposibles. Desde acostarse con Scarlett Johansson a montárselo con tres chicas de tres razas diferentes dentro de una piscina.


  —Tú has visto tanto porno que se te ha licuado el cerebro —le decía Ben.


  —Estoy salido, tío. Ya no sé qué hacer… —Y enseguida se le ponía cara de gran idea—: ¿Por qué no vamos de putas?


  A Ben semejante cosa ni se le pasaba por la cabeza.


  —¿Tú estás loco, tío? Soy menor. Ninguna prostituta querría nada con nosotros dos.


  —Pues les decimos que tenemos dieciocho.


  —No colará, tío.


  —Además, esas por dinero hacen lo que les pidas.


  —Ya. ¿Y tú tienes dinero?


  —No.


  Todos sus problemas acababan en el mismo sitio. Hasta que Kevin dijo:


  —Sé cómo conseguir pasta. Si vienes con nosotros este fin de semana, te lo enseño.


  —¿Con vosotros? ¿Quiénes?


  —Mis colegas y yo. Tú ven, nos ves y luego decides. Ganaremos dinero. Los dos lo necesitamos.


  Aunque no estaba convencido, Ben accedió a ir. Por norma general, prefería montarse sus propios planes. Los colegas de Kevin eran Souhaib —Souha—, un marroquí delgado como un poste, y Gao, un chino grande como un armario. A Souhaib lo tenía visto del barrio, donde sus padres tenían una verdulería. Al chino no le conocía de nada. Kevin los presentó antes de meterse los cuatro en el metro. Todos menos el gordo saltaron por encima de los torniquetes para no pagar billete. Kevin daba instrucciones en voz baja mientras el tren cruzaba túneles a toda velocidad:


  —El plan es el mismo de la última vez —decía Kevin, que lideraba al grupo—. Souha, tú vigilas. Nos cubres las espaldas. Si ves a la poli, gritas o silbas o ladras o lo que sea. Metes ruido, ¿entendido?


  —¿Por qué no puedo ir con vosotros? —protestó Souha—. Corro más rápido que Gao.


  —Porque la gente desconfía de ti nada más verte, idiota. ¿No ves que eres árabe?


  —No soy árabe, soy marroquí.


  —Bueno, es lo mismo. Lo hará Gao. El trato, el de la otra vez: 50 por ciento para Gao, 30 para mí y tú el 20 restante.


  —No es justo —protestaba Souhaib—. Hay que hacer tres partes: 33 por ciento para cada uno.


  Pero Gao se cabreaba:


  —Si hacéis tres partes, yo me largo. No pienso arriesgarme por un 33 por ciento de mierda.


  —Gao tiene razón. Él es el que más arriesga.


  Ben no entendió nada hasta que llegaron a su destino. Aquella tarde habían elegido la calle del Mar de Badalona. Siempre buscaban calles muy comerciales de ciudades más o menos cercanas, a la hora de más afluencia de gente. Souhaib se apostaba en una esquina a vigilar que no apareciera la policía. Kevin paseaba muy tranquilo, disimulando, eligiendo a sus víctimas: gente mayor, personas con muletas o en silla de ruedas… Se acercaba a ellos y les preguntaba por una calle. Hay gente que tarda mucho en dar una explicación tan sencilla. Sobre todo, si es mayor. Cuanto más amables, más lentos. Cuanto más lentos, más fácil era robarles. Mientras tanto, Gao se acercaba con sigilo por la espalda, metía la mano en el bolso de la señora, o tiraba de la cartera que el señor llevaba en el bolsillo, y echaba a correr con todas sus fuerzas. La mayoría no se daba cuenta hasta un rato más tarde, cuando ya no se acordaban del chico gordito que les había parado en la calle. Todo rápido y limpio. Una vez en el metro, repartían el botín. Se quedaban con las tarjetas de crédito, buscaban papeles donde alguien hubiera anotado las contraseñas, intentaban retirar dinero en algún cajero. A veces funcionaba. Una vez consiguieron sacar 500 euros utilizando como contraseña la fecha de nacimiento del documento de identidad. Hay gente muy poco espabilada. En otra ocasión, mangaron una cartera con 300 pavos. Era como jugar a la lotería: nunca sabías en qué momento podía tocarte el premio gordo.


  Este fue el botín que consiguieron en la calle del Mar: dos monederos y dos carteras. Euros en metálico (sumando todo): 128,60. Tarjetas: nueve. No consiguieron la contraseña de ninguna. Se quedaron con las que los cajeros no se tragaron. Gao recibió 64,30 euros. Kevin, 38,58, y a Souhaib le correspondieron 25,72 euros. Se los guardó en el bolsillo con cara de mala leche.


  Kevin y Gao estaban tan eufóricos que en el metro, de vuelta a casa, comenzaron a planear el siguiente golpe. Sería a principios de mes, que es cuando la gente ha cobrado y tiene pasta, en el nuevo centro comercial. Se llamaba La Torre. Tenía un aparcamiento vertical alucinante. Y había pocas cámaras porque a los del ayuntamiento se les había acabado el presupuesto. Todos parecían muy emocionados con la idea.


  —¿Qué, Ben? —le preguntó Kevin cuando iban en el metro de vuelta a casa—. ¿Qué te ha parecido?


  —La verdad, tío, una chapuza —dijo—. No cuentes conmigo.


  —¿No? ¿Por qué no? ¿Tienes una idea mejor?


  Ben solo pensaba en el póquer.


  Tarado


  A Ben le gustó el IES Ricard Salvat desde el primer momento. Los profesores le caían bien. Los colegas, también. Jugaba con ellos al fútbol. Le respetaban. Las chicas le miraban de lejos y cuchicheaban. A veces se acercaban a él y se hacían las interesantes. Todo iba mejor que nunca. El problema era estudiar. No soportaba tener que leer aquellas páginas llenas de palabras. No conseguía concentrarse más de diez minutos seguidos. Nunca se enteraba de nada, ni aunque las leyera tres veces. Si se enteraba, luego no recordaba lo importante. Una vez escribió en un examen: «Lo sé, pero no me acuerdo». Le suspendieron. Pero eso era en realidad lo que le ocurría siempre. Era incapaz de recordar lo que no le interesaba. Y, en general, no le interesaba nada que pudiera encontrarse en la Wikipedia. ¿Para qué estudiar dónde está el Ebro si puedes consultarlo en tu móvil? ¿A quién le importa en el mundo real cuánto dura una corchea? ¿Saberte de memoria la lista absurda de las absurdas preposiciones le ha servido alguna vez a alguien de algo?


  Durante el primer trimestre fue a clase cada día, aunque casi siempre llegaba tarde. A veces, una hora tarde.


  Su tutor le dijo que tendría que ponerle un cero en actitud.


  —Es que no tengo despertador —le dijo.


  Al día siguiente apareció una nota en su agenda: «Para el padre de Ben: quisiera mantener una entrevista personal sobre Ben el próximo martes a las 17 horas».


  Ben firmó la nota como si realmente le hubiera enseñado el cuaderno a Anselmo. Igualmente, su padrastro no iba a ir a ninguna reunión. El tutor se pasó una hora esperándole. Llamó al teléfono que figuraba en la ficha, pero nadie respondió a la llamada. Lo intentó un par de veces más y al final se rindió, tal como Ben sabía que haría. Todos antes o después terminaban rindiéndose. A nadie le gustan las causas perdidas.


  Para evitar nuevos problemas, Ben se propuso levantarse un poco antes y consiguió ser puntual durante tres días seguidos. Luego, volvió a las andadas. Aquello de madrugar también era para él una causa perdida. Lo suyo era la noche. Casi nunca se acostaba antes de las tres. Cuando los profesores le regañaban, él decía:


  —Es que no tengo sueño.


  A pesar de todo, a los profesores les caía bien. Ben era un simpático con jeta. Un chaval con problemas que siempre se las ingeniaba para salirse con la suya. Un superviviente. Era listo. Lo demostraba. Por ejemplo, sabía que para encontrar un trabajo, para ganar dinero, para prosperar en la vida, para comprarse un coche deportivo y para llevar la ropa que le gustaba, debía esforzarse por aprender algo. No le gustaba estudiar, pero mucho menos le gustaba la idea de ser toda su vida un tarugo.


  Lo intentó. Durante todo primero. Intentó acostarse a las dos en lugar de a las tres. Intentó levantarse a las ocho y veinte (tenía comprobado que antes de esa hora sus neuronas no conectaban) y darse toda la prisa posible para llegar a clase a las nueve. Intentó quedarse quieto delante de un libro durante más de quince minutos. Trató de leer todas aquellas palabras apretujadas. Hasta una tarde estuvo a punto de entrar en la biblioteca, pero solo de ver tantos libros juntos se sintió mareado como aquella vez que le dieron un pelotazo jugando al fútbol.


  Solo consiguió aprobar plástica y educación física.


  Tendría que repetir primero.


  Ahora sí que se sentía como un tarugo integral.


  Familia


  Anselmo llevaba unos días muy raro. Parecía contento. ¿O se había vuelto loco? Hacía cosas extrañas. Se compró una camisa y un bote de colonia. Se peinaba con el pelo hacia atrás. Se duchaba todos los días. Salía y volvía muy tarde (y sobrio).


  Al principio Ben pensó que tenía algo que ver con su trabajo nuevo. Desde hacía un par de semanas, era el nuevo encargado de fin de semana del bar de la estación. Un empleo que no era de su agrado, porque le dejaba demasiado tiempo libre de lunes a viernes. Además, el sueldo era raquítico. No significaba una auténtica mejoría en su situación. Pero, desde luego, era mejor que nada. Y él no pensaba rendirse.


  De pronto, una tarde, Anselmo le dijo:


  —Vamos a ir a un sitio. Arréglate.


  ¿Arréglate? Ben solo tenía unas deportivas agujereadas y unos únicos vaqueros cochambrosos, además de media docena de camisetas de marcas publicitarias. Se puso la única que estaba limpia. Era roja con la inscripción en negro: «Condones Durex». Un regalo del farmacéutico. Se peinó y se lavó la cara. Cuando salió del baño, Anselmo le dijo:


  —Esa camiseta no.


  Se puso la azul de Beefeater (regalo de un mayorista a su padrastro cuando aún trabajaba en el bingo), que le quedaba bien con los vaqueros. Al verle, Anselmo dijo:


  —Mejor.


  Caminaron hasta la estación. No estaba cerca, así que tardaron un poco. Ben no entendía a qué iban, si era jueves. Anselmo intentaba empezar conversaciones, pero se terminaban enseguida, porque ninguno de los dos tenía por costumbre contarle nada al otro.


  Cuando entraron en el bar de la estación, estaba lleno de gente. Anselmo se quedó de pie, junto a la puerta, esperando no se sabía qué. Tras la barra, una mujer servía bebidas, tapas y bocadillos a un ritmo frenético. La verdad es que Ben no se fijó en ella hasta que, un buen rato después, cuando se hizo un hueco entre la afluencia de clientes, Anselmo le hizo un gesto para que se acercara, señaló a la mujer, miró a Ben con una sonrisa tonta y dijo:


  —Quiero que conozcas a Carmen.


  Ella sonrió. Le miró.


  —Así que tú eres el famoso Rubén.


  —Ben —dijo él.


  —Encantada de conocerte, Ben —corrigió ella en el acto—. Tienes la edad de mi hijo Marcelo. Por lo que sé de ti, creo que os vais a llevar bien.


  ¿Por qué le hablaba con tanta familiaridad? ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué daba por hecho que iba a conocer a su hijo Marcelo?


  —Siéntate, cariño —le dijo, ampliando de pronto sus confianzas—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres un bocadillo de lomo? Yo invito.


  Tenía hambre, pero dijo:


  —No.


  —Bueno —encajó ella—. ¿Mejor otro día?


  —Ya veremos.


  Carmen soltó una carcajada.


  —Ya veo que lo de ser poco habladores es cosa de familia… —Y miró a Anselmo.


  Ben dijo:


  —En realidad no, porque no soy su hijo.


  —Lo sé, cariño, lo sé, las cosas a veces son complicadas. Pero todos acabamos pareciéndonos a quienes tenemos más cerca, ¿no lo sabías?


  No, no lo sabía. Y tampoco sabía si estaba de acuerdo.


  Llegaron más clientes. Carmen los atendió con la misma energía de antes. Parecía una mujer muy enérgica. Anselmo se despidió de ella con un:


  —Nos vemos luego. —Y le guiñó un ojo.


  De camino a casa, le recriminó:


  —¿Tienes que ser siempre tan desagradable?


  —No soy desagradable.


  Luego, le aclaró el misterio:


  —Carmen y yo estamos juntos. Pronto nos mudaremos a su piso. Te gustará, ya verás.


  ¿Qué significaba que estaban juntos? ¿Eran novios? ¿A su edad? Ben analizaba todas las novedades. Lo que más le gustaba era no tener que vivir solo con su padrastro. Y dejar la pocilga tampoco estaba mal.


  —Le he pedido que se case conmigo —añadió Anselmo—. Ya es hora de que tengamos una familia como Dios manda.


  Ben repitió, para creérselo:


  —¿Le has pedido que se case contigo?


  —Sí.


  —¿Y te ha dicho que sí?


  Por increíble que pareciera, Carmen le había dicho que sí.


  Vergüenza


  Después de aquella tarde en Badalona, Kevin se cabreó con Ben. Igual solo un poco, o igual mucho, con Kevin nunca lograbas saber nada del todo. El caso es que no volvió a pedirle que los acompañara ni volvió a proponerle ir al bar a jugar al billar ni a hablar de chicas y helicópteros. De vez en cuando le encontraba en el patio y hablaban un poco de cosas sin importancia. A Ben no le importaba, porque en esa época tenía otras preocupaciones. Las dos más importantes eran:


  
    	El fútbol: su equipo tenía serias posibilidades de ganar la liga escolar y él estaba empeñado en que lo consiguiera.


    	La familia: se iba acercando la fecha de la boda entre Anselmo y Carmen y él aún no sabía si los cambios que se avecinaban serían buenos o malos.

  


  Mientras tanto, la vida avanzaba a un ritmo insoportablemente lento. Su equipo ganó la liga y él se sintió el rey del mambo. Lo celebraron, lo olvidaron, se acabó el curso, las notas fueron un desastre, llegaron las vacaciones de verano con sus días todos iguales, hizo un calor insoportable, cayeron chaparrones, lució de nuevo el sol, llegó una ola de calor, se fue, y poco a poco se terminó julio y se anunció agosto, y todo seguía como siempre y todo era un rollo: Anselmo estaba contento, pero no ganaba bastante dinero para comprar lo mínimo; Carmen formaba cada vez más parte de sus vidas, la boda ya estaba a la vuelta de la esquina.


  De esos días, Ben recordaba un solo sentimiento: la vergüenza.


  Le daba vergüenza salir a la calle siempre vestido de la misma manera. Su ropa era como los días de verano, no cambiaba nunca. Ya solo tenía cuatro camisetas —todas con marcas publicitarias: Durex, Beefeater, Fanta y Can Butifarres—, un par de zapatillas de deporte agujereadas por la suela y unos pantalones vaqueros que le quedaban cada vez más cortos. Cuando le recordaba a Anselmo que necesitaba ropa, él contestaba:


  —En cuanto cobre, iremos al mercadillo.


  Luego se le olvidaba. Y él seguía pasando vergüenza. Necesitaba una transformación. O un hada madrina, como las de los cuentos.


  Tres semanas antes de la boda apareció Carmen por el piso y exclamó:


  —¡Vamos de compras!


  Con ella iba su hijo Marcelo, que no parecía muy entusiasmado con el plan y que le miraba como si fuera una mancha que de repente ha salido en su pared favorita. Apenas hablaron.


  En el mercadillo, Carmen compró lo que le dio la gana. Calzoncillos en oferta tres por dos, vaqueros nuevos para ambos y dos camisetas. Por suerte les dejó escoger la camiseta o hubieran parecido hermanos gemelos de los que visten siempre iguales. Cuando vio las deportivas de Ben, exclamó:


  —¡Jesús María! Pero si parecen un queso gruyer.


  Y aunque no estaba previsto, también le compró unas deportivas. Baratas, de marca desconocida y de color verde esmeralda. Eran horribles, pero por lo menos no se llenaban de agua cuando llovía.


  Primera vez


  Anselmo y Carmen se casaron a finales de agosto. Celebraron el banquete de bodas en el bar de la estación, que cerraba por las noches y que aquella abrió solo para ellos y sus invitados. Hubo toneladas de croquetas, albóndigas, raciones de tortilla de patatas rellena de ensalada de langostinos y un pastel nupcial de chocolate blanco. A Éric le tocó sentarse en la mesa de los niños, donde estaban los que no llegaban a diez años. No conocía a nadie y se pasó el rato incómodo y mirando con envidia hacia la mesa de Ben. En la mesa de Ben se formaron pronto dos grupos: el de las chicas, compuesto por las dos hijas de Carmen y por tres desconocidas que comían como tiburones y no paraban de reírse; y el de los chicos, en el que solo estaban Ben y Marcelo, incómodos, silenciosos y un poco avergonzados por el escándalo de sus compañeras de mesa.


  Ben y Marcelo tenían casi la misma edad. También tenían gustos parecidos. Los dos eran fanáticos del fútbol. Los dos pensaban que aquella boda era una tontería. Los dos pensaban que el barrio era una mierda. Los dos querían largarse de allí lo antes posible (del barrio y de la boda). Los dos querían hacer algo útil con su vida. La ventaja de Marcelo sobre Ben era que tenía muy claro lo que quería hacer:


  —Taekwondo —le dijo, como si pronunciara una palabra mágica—. Estoy ahorrando para apuntarme al Yom Chi. Es un gimnasio especializado en artes marciales y boxeo, está aquí mismo.


  A los dos les dio rabia tener que reconocerlo, pero Carmen tenía razón en aquello de que iban a caerse bien. Congeniaron enseguida. Crearon una especie de burbuja para ellos en medio de aquella fiesta llena de personas que gritaban demasiado y que iban cada vez más borrachas. A ninguno de los dos les gustaba demasiado hablar de sí mismos, así que pronto se cansaron de
hacerlo. Entonces alguien sacó una baraja de póquer y preguntó:


  —¿Jugáis?


  Comenzaron solo tres, pero pronto se animó más gente. Primos no sabían de quién, una tía segunda de Carmen, un par de amigos del barrio, Luis y hasta el propio Anselmo. Y como todos iban borrachos o muy borrachos, pronto las apuestas comenzaron a subir.


  De las veinte manos que jugaron, Ben ganó cuatro y Marcelo, dos. Desplumaron a casi toda la familia. Cuando dijeron que se retiraban, les llamaron de todo.


  —¡Eso no vale! ¡Hay que jugar hasta el final! —les dijo uno que casi no se tenía en pie—. Dadnos al menos la oportunidad de recuperar lo que nos habéis pispado.


  —Otro día —dijo Ben, con mucha calma.


  Ben salió fuera. Tenía ganas de tomar el aire. Los gritos y las risas quedaron dentro, como envasadas al vacío. Al poco rato apareció Marcelo. Estaban eufóricos. La euforia de la victoria.


  —Eres muy bueno, tío —le dijo Marcelo—. ¿Dónde has aprendido a jugar?


  —Por ahí.


  Marcelo le ofreció un cigarrillo.


  —¿Quieres?


  Ben tomó uno. Marcelo le dio fuego. Lo encendió. Inhaló. Tosió como si fuera a quedarse sin pulmones.


  —¿Era la primera vez? —se echó a reír Marcelo.


  Ben rio también, asintiendo. Dijo:


  —Si dentro de cuarenta años muero de cáncer de pulmón, tú tendrás la culpa.


  Marcelo repitió, sin poder imaginarlo:


  —Cuarenta años. A saber dónde estaremos por entonces.


  —En una galaxia muy muy lejana.


  —Ojalá.


  Entonces Ben recordó algo más próximo:


  —Oye, ¿cuánto vale eso del gimnasio?


  —¿Qué?


  —El taicondo ese que has dicho antes.


  —Taekwondo. Es coreano.


  —¿Has ganado suficiente pasta para apuntarte?


  Marcelo sacó sus ganancias. Las contó.


  —Me faltarían unos cuarenta pavos.


  Ben se llevó la mano al bolsillo, sacó su dinero, separó dos billetes de veinte y se los dio a Marcelo.


  —Apúntate.


  —No, tío. Es tuyo.


  —Acéptalo, idiota. Antes de que me arrepienta. Ha sido genial. —Miró el cigarrillo con cara de asco—. Y esto es una mierda. Prefiero matarme con algo que sepa bien.


  Lo tiró a medio consumir. Sacó una bolsita de ositos de regaliz que llevaba en el bolsillo y le ofreció a su nuevo amigo.


  —¿Ositos de regaliz? No jodas. Ya veo que te van las drogas duras, tío.


  Marcelo tomó uno. Aún soltó varias carcajadas más. Lo miraba y se reía.


  —Me voy a casa —dijo Ben—. Las bodas no son lo mío.


  Marcelo se quedó ahí un rato más, mirándole, pensando, sin saber qué hacer. La euforia no se le había pasado. Ben tenía razón: había sido una noche genial. Tal vez podía seguir siéndolo un rato más. Se metió el osito de regaliz en la boca y salió corriendo tras Ben.


  Sus respectivos padres tardaron mucho rato en darse cuenta de que habían desaparecido.


  Currículum


  ¿Dónde aprendió Ben a jugar al póquer? Cada vez que alguien le preguntaba, él solía decir:


  —Por ahí.


  En realidad, los pasos que siguió para ser bueno podrían resumirse a la manera de una formación académica. El póquer era su currículum. Y estas eran sus distintas etapas:


  
    	Primaria. Las reglas de Anselmo. Muy buenas, pero demasiado generales. En la vida, y en el juego, no basta con las grandes máximas. La realidad está llena de pequeñas jugadas, de movimientos casi imperceptibles y de grandes apuestas. Necesitaba aprender más de todo ello.


    	Secundaria. Cómo ganar al póquer. Es el título de un libro. El único que había en su casa. Lo leyó muchas veces, hasta sabérselo de memoria. Se aprendió todos los trucos. Los puso en práctica. Puede que Ben no fuera un buen lector, que tuvieran razón todos los que alguna vez le dejaron por imposible para la lectura. O tal vez no había encontrado el libro adecuado. Aquel libro fue exactamente lo que él necesitaba.


    	Universidad. Basta de ser un aficionado. Ben deseaba perfeccionarse, aprender de verdad. Por eso contrató a un profesor particular. Lo sacó de una página web. Durante casi un año estuvo visitándole cada semana en su piso de Cornellá. El tipo era un auténtico campeón. Había ganado una fortuna participando en partidas profesionales. Luego lo había perdido todo. Ahora daba clases para sobrevivir. Incluso los maestros tienen algo que aprender.


    	Doctorado. La vida no puede estudiarse. No hay reglas exactas que enseñen a vivir. Ocurre lo mismo con el póquer. ¿Quieres aprender? Juega. ¿Deseas aprender más? Juega con los mejores. Atrévete a ser ambicioso. Los ganadores lo son porque se atrevieron a serlo. Cuando se consideró preparado, Ben apostó fuerte. En su barrio, la mayor apuesta siempre tenía que ver con los Medina. Y estos no tardaron en darse cuenta de que era el mejor.

  


  Vueltas


  El piso de Carmen era mucho más grande que aquel cuchitril donde Ben y Anselmo habían vivido más de un año. Las persianas bajaban y subían, las ventanas cerraban, las baldosas no bailaban al pisarlas, los grifos echaban agua por donde toca y todas esas cosas que se supone que deben ocurrir en una casa normal.


  Tenía cuatro habitaciones. En la más grande estaba la cama de matrimonio, en la que Anselmo ocupó el lado que había estado vacío desde que murió el primer marido de Carmen. Por alguna razón, las dos chicas tenían un cuarto para cada una, que parecían dos parques temáticos dedicados a la cursilería. Antes de la boda, Marcelo ocupaba la cuarta habitación, que ahora tendría que compartir con Ben porque su madre así lo había decidido. De momento habían instalado una cama plegable bajo la ventana, que ocupaba casi todo el espacio disponible. Cuando pudieran —decían—, comprarían unas literas.


  Marcelo había protestado mucho al saber que tendría que dormir con su nuevo hermanastro. La idea de compartir su espacio con un desconocido que igual era un psicópata, o un empollón o un adicto al porno, no le apetecía nada. Cuando conoció a Ben, de pronto dejó de parecerle tan mal. Solo unas horas más tarde estaba encantado con la idea de tener un compañero, él que había crecido rodeado de mujeres.


  De modo que la vida en común de la nueva familia comenzó del mejor modo posible. Anselmo y Carmen continuaron con su trabajo en el bar de la estación, los hijos de ambos continuaron con su vida más o menos donde la habían dejado y el mundo de pronto pareció un lugar apacible. Pero lo mejor estaba aún por llegar.


  Tres meses después de casarse, les tocó el segundo premio del sorteo de Navidad. Era el número de la cafetería de la estación, y habían comprado un décimo cada uno. Ambos lo vivieron como una señal. Una bendición sobre su matrimonio, tal vez.


  Fue entonces cuando Anselmo adoptó una de sus frases favoritas, que habría de acompañarle el resto de su vida y que de algún modo era un resumen de su existencia:


  —La vida da muchas vueltas.


  Souhaib


  También debió de ser más o menos en aquella época, o tal vez un poco después, cuando un día Ben tropezó con Souhaib por la calle. No le había vuelto a ver desde aquella tarde en Badalona. Se alegró de verle. Le caía bien Souhaib. Le parecía un buen tío. Aunque aquel día se le veía nervioso.


  —Tengo prisa, colega —le dijo—. Ya hablamos en otro momento, ¿sí?


  Sin embargo, Ben echó a andar a su lado, a buen paso, siguiendo el ritmo del otro. Quería saber de Kevin, de Gao, de todos. Estaba cansado de que no pasara nada nunca.


  —No puedes venir conmigo, tío. No vengas —le dijo Souha.


  —¿Por qué no? ¿Adónde vas?


  —No es asunto tuyo.


  Ben se dio cuenta de que los bolsillos de su colega abultaban mucho más de lo normal y que él los estrujaba todo el rato.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Déjame, tío.


  Caminaban cada vez más deprisa. Ben a su lado, sin hacer caso de sus advertencias. Llegaron a la plaza Venus, justo enfrente de un edificio nuevo y vacío. Junto a él había un pequeño grupo de personas. Ben olisqueó el peligro nada más verlos. Eran miembros del clan de los Medina. Todos bastante jóvenes: las nuevas generaciones. Todo el mundo en el barrio sabía que los Medina lo controlaban todo, lo sabían todo. Eran los amos de todo.


  Ben esperó a Souhaib apoyado en uno de los bancos de la plaza, observando con atención. Intentaba adivinar qué hacían allí aquellos tíos, a qué se dedicaban. Había uno que parecía el cabecilla. Otros se limitaban a observar, como él. Vigilaban.


  Souha se acercó a uno, le dijo algo, esperó. Alguien le hizo un gesto. Entró en el edificio. Volvió a salir al cabo de unos minutos. Ahora no llevaba nada en los bolsillos. Se marchó con la cabeza gacha, sin despedirse de nadie. Al pasar por delante de Ben, le lanzó una mirada de odio.


  —Me vas a buscar un lío —le dijo.


  Ben estaba cada vez más intrigado.


  —Son los Medina, ¿no? ¿Qué haces para ellos? ¿Qué llevabas en los bolsillos? ¿Eres camello?


  Souhaib negó con la cabeza, sin mirarle.


  —Entonces, ¿qué? —Ben era tan insistente que ponía nerviosa a la gente.


  —Les vendo móviles, ¿vale? Déjame en paz.


  —¿Qué tipo de móviles?


  —De todo tipo. Si son buenos, mejor para mí. Me los pagan más caros.


  —¿Y de dónde los sacas?


  —¿Tú qué crees? —Le miró como si fuera tonto—. Los cultivo en el campo, no te jode. En el huerto de mi padre, si te parece.


  —¿Los robas? —Esperó respuesta, pero solo hubo silencio—. ¿Tú solo o con alguien más?


  —No le digas a nadie nada de esto, ¿vale? Ni a Kevin ni a nadie. Me vas a meter en un lío. No sabes cómo son esos con los que hablan de más.


  —¿A cuánto te los pagan?


  —Depende. Los buenos a 20 euros. Los viejos, a cinco. Pero el precio lo ponen ellos.


  —¿Me venderías uno a mí? —A Ben le brillaban los ojos.


  —¿A ti? —Se paró en seco—. Tú eres gilipollas, chaval. ¿Tú sabes cómo reconfigurar esos cacharros? ¿Cómo borrar su rastro para que no los encuentre la policía? Compra uno por ahí. El viejo de la calle Cuenca tiene muchos muy baratos. Si le convences de que eres de fiar, tal vez te venda uno.


  —¿Por qué no les dices a los Medina que me vendan uno de los tuyos?


  —Entérate de una vez —Souhaib comenzaba a estar harto—: yo soy un pringado. El último eslabón de la cadena. Como yo hay muchos. Todos los pringados de este barrio trabajan, han trabajado o trabajarán para los Medina. Por lo menos, es algo.


  Ben comenzaba a comprender. Recapacitó un segundo y le lanzó a Souhaib una propuesta:


  —¿Puedo ayudarte?


  —¿Qué?


  —Con los móviles. Yo te traigo algunos. Tú se los llevas a esos y me das mi parte. No pasará nada. Solo pensarán que trabajas más.


  Souhaib lo meditó un instante. No era una mala propuesta.


  —De acuerdo —le dijo—. Pero harás lo que yo te diga. No quiero que me dejes colgado, ¿sí?


  —Trato hecho.


  Y se dieron la mano, como dos ejecutivos que acaban de cerrar un negocio importante.


  Táctica


  
    	Lo primero es localizar el objetivo. Descarta los modelos antiguos. Céntrate en los buenos y caros. Cuanto más buenos y más caros, mejor. Si no tienes ni idea, pásate antes por una tienda de móviles y aprende. Empóllate los modelos, los precios, las prestaciones. También hay que aprender a reconocer a los pardillos.


    	Curso acelerado para reconocer pardillos. Lo son si hacen alguna de estas cosas: llevar el móvil en el bolsillo trasero de los pantalones, pasear por un lugar solitario con un móvil carísimo en las manos, dejar el móvil sobre la mesa de la terraza donde acabas de sentarte y pasar de él, sacar el móvil ante cualquiera que te pida cualquier cosa (por ejemplo, la hora).


    	Piensa una buena estrategia. Es como en el fútbol o como en el póquer. La jugada debe ser imbatible (si no, mejor no comiences). Calcula el ángulo, la distancia, las reacciones del contrincante y tus posibilidades de éxito. Debes tener controlado todo lo que depende de ti y más o menos un 60 % de lo que no depende de ti. Si no es así, mejor no comiences. Busca el mejor momento, respira hondo y lánzate.


    	El último paso es el más fácil, pero hay que estar preparado: corre, corre, corre.

  


  Avanzar


  ABen le fue bien con Souhaib, pero se cansó pronto. Mangar móviles era fácil. El mundo está lleno de idiotas que no vigilan sus cosas. Presas fáciles. El problema era que dejaba poca pasta para lo arriesgado que era. En dos ocasiones, por poco le pilla la policía. ¿Y todo a cambio de qué? Apenas unas miserables decenas de euros al mes, y eso si tenía mucha suerte. Ben quería depender de sí mismo. Que otros le conocieran. Avanzar hacia alguna parte.


  Con el dinero conseguido ni siquiera había podido comprarse su propio teléfono. Fue a ver al tío que tenía una ferretería en la calle Cuenca. Todo el mundo sabía que vendía móviles (robados, resucitados) a buen precio, pero a él no quiso venderle nada.


  —No quiero líos, muchacho —le dijo—. Vuelve cuando seas mayor.


  Por lo menos pudo comprarse un par de camisetas decentes —negras, de marca—, una baraja de póquer profesional, y provisiones de ositos de regaliz como si viniera una guerra nuclear. Algo es algo.


  Luego, terminó el verano y se calmó un poco. Solo un poco. Volvió a empezar el curso y durante la primera semana intentó ser un estudiante normal. Como de costumbre, solo consiguió darse cuenta de que seguía siendo un tarugo.


  De Kevin, ni rastro. Preguntó por él a uno de cuarto. Le dijo que no le habían visto, que creían que había dejado el instituto.


  —¿En serio? —preguntó, incrédulo.


  —Estaba cantado —le dijeron.


  Volvieron las llamadas de atención de sus profesores, sus problemas para llegar puntual a primera hora y sus éxitos en educación física. Era todo aburrido de puro previsible. Y, a finales del primer trimestre, igual que llega el frío todos los años, volvieron los suspensos. Los comentarios en los boletines de notas: «Puedes hacerlo mejor», «Tienes mucha capacidad, pero no te esfuerzas», «Tienes que trabajar más».


  Además, tenía la cara llena de granos asquerosos. Si se los reventaba, se volvían más asquerosos todavía. Sus miserables ahorros se estaban terminando. Sentía que en su vida no pasaba nunca nada que mereciera la pena. Estaba estancado en mitad de ninguna parte.


  Entonces Marcelo le dijo:


  —El dueño del gimnasio necesita a alguien que le ayude con la limpieza. Si lo hacemos nosotros, nos deja usar las salas gratis.


  —¿Limpiar? ¿Tú y yo?


  —Claro. Ya le he dicho que sí. Comenzamos el sábado.


  Evidencias (5)


  —¿Estás mejor?


  —Más o menos.


  —¿Podemos seguir?


  —¿Puedo decir que no?


  —Puedes, pero no te lo recomiendo.


  —Pues eso.


  —Me gustaría que habláramos de tus amistades. ¿Quiénes son tus amigos?


  —Marcelo.


  —¿Es el hijo de Carmen? ¿Tu hermanastro?


  —Somos amigos. En realidad no somos familia.


  —De acuerdo. ¿Él es tu mejor amigo?


  —Sí.


  —¿Alguno más?


  —Kevin, Gao. Antes estaba Souha. Gao es un tío legal. Me ayudó una vez.


  —¿Y Kevin?


  —Kevin va a su bola.


  —¿Sois socios?


  —A veces.


  —¿No le consideras de tus mejores amigos?


  —Es difícil ser amigo del gordo. Es muy suyo.


  —De acuerdo. ¿Alguien más?


  —No. No soy de tener muchos amigos.


  —¿Te gustaría tener más?


  —No sé.


  —¿Te gustaría ver más a Gao, por ejemplo?


  —No sé. Sí, supongo.


  —¿Cuándo fue la última vez que le viste?


  —Hace dos años.


  —Vaya. ¿Tanto? ¿Y qué ocurrió hace dos años?


  —Nada. Charlamos. Nos contamos la vida. Me presentó a su hermano Kun, un pequeñajo.


  —Es curioso que te acuerdes de eso.


  —Ya ves.


  —¿Dónde fue el encuentro?


  —Por ahí. No recuerdo bien.


  —¿Por qué no le llamaste después?


  —No me gusta agobiar a la gente.


  —¿Te gustaría llamarle cuando salgas de aquí?


  —No sé. Puede.


  —¿Y amigos de la infancia? ¿Conservas alguno?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mi infancia fue una mierda y la mandé a la mierda. Y punto. ¿Queda mucho?


  Metamorfosis


  La transformación forma parte de la vida. Todas las criaturas nacen, cambian y emprenden su propio camino hacia el futuro.


  En aquellos meses en que no parecía ocurrir nada, Ben aprendió muchas cosas por sí mismo:


  
    	Que no necesitaba a nadie para tener su propio negocio. Podía mangar móviles de vez en cuando, cuando necesitaba pasta, y llevárselos al tío de la ferretería de la calle Cuenca, que pagaba mejor que los Medina. Mejor que Souhaib. Gracias al viejo también consiguió su propio móvil. Aunque no era solo un móvil, claro, era un paso más hacia su transformación, un eslabón de su libertad.


    	Que hay ciertas cosas que no debes contarle a nadie. No le dijo a nadie que tenía móvil. A nadie que había empezado a boxear. Tener secretos es como llevar siempre un as en la manga. Crecer consiste en tener secretos.


    	Que la peor parte de la vida de un tío es la que va desde que le sale una pelusa ridícula y oscura sobre el labio hasta que aprende a afeitarse solo. Él aprendió en un tiempo récord, aunque durante una temporada todos los días parecía que se había peleado con un gato psicópata. También empezó a peinarse hacia atrás. Era una manera de disimular que no tenía pasta para ir al peluquero. Y se puso un pendiente en la oreja derecha. Si la gente te mira el pendiente, no te mira la cara. A un jugador de póquer eso le conviene. A un boxeador, también.


    	Que hacer deporte es un buen modo de aprovechar el aburrimiento. Decidió ponerse en forma y, con la ayuda del dueño del gimnasio, que era un buen tipo, comenzó a tomar clases de boxeo. Se tomaba los entrenamientos en serio: corría cinco minutos, saltaba a la comba otros diez, cincuenta flexiones —que pronto fueron cien, y más—, un buen rato de practicar los golpes para adquirir técnica, y luego, su parte favorita: los golpes reales contra el saco de boxeo. Equilibrio, concentración, control. Se volvió un adicto. Comenzó a ir al gimnasio todos los días. Su cuerpo empezó a cambiar. También su seguridad en sí mismo. Y su estado de ánimo.

  


  La transformación forma parte del juego. Todos los seres vivos se transforman. Pero solo los seres humanos tenemos la oportunidad de elegir en qué queremos convertirnos. Vale la pena aprovecharla.


  Bocadillo


  El buen corazón de Ben. Su rabia ante las injusticias. Las buenas intenciones que le impulsaban. Nadie habló nunca de esas cosas. Sin embargo, existieron. Aunque el mismo Ben se esforzó en disimularlas.


  Marcelo habría podido contarlo. Éric lo contó. Una de sus frases preferidas era:


  —Sin Ben yo no habría llegado a mayor.


  Todo comenzó cuando Éric tenía ocho años. Hacía un año su padre se había enfadado con su hermano (es decir, con el resto de la familia) y le había prohibido tener ninguna relación con ellos. No quería que apareciera por el bar de su tía Carmen ni que tuviera ninguna relación con su primo, que en realidad no era su primo.


  —Para mí, es como si todos estuvieran muertos —le dijo una vez.


  Éric recordaba muy bien cómo fueron las cosas. No le importaba contarlo a quien hiciera falta. Le robó el bocadillo a una compañera. Para cuando le descubrieron, ya se lo había comido, a escondidas, con fruición. Estaba creciendo, tenía un hambre de lobo. Le llamaron al despacho de la directora. No le regañaron tanto como él esperaba. Le obligaron a disculparse. Lo peor fue al salir, cuando se encontró cara a cara con la madre de su compañera, muy enfadada, y le dijo cosas muy desagradables. Sintió como si la tierra se estuviera deshaciendo bajo sus pies. Sintió que se volvía blando, que desaparecía poco a poco.


  Entonces apareció Ben y su panda de amigotes escandalosos. Se enfrentó a la madre de los bocadillos (la llamó bulldog). Le plantó cara. Le dijo que Éric era su hermano, y que él se ocupaba de lo que le ocurriera. La mandó a la mierda. Se convirtió en una especie de héroe. Alguien que aparecía para salvarle. Nunca nadie había hecho por él nada parecido.


  Luego Ben se agachó para mirarle a los ojos y le dijo:


  —Oye, enano, no llores. Los tíos no lloramos. Los tíos buscamos soluciones.


  En realidad, la solución fue Ben.


  —¿Por qué lo has hecho? —le preguntó.


  —Tenía hambre —dijo Éric.


  Ben se quedó pensando un momento.


  —Pues a partir de ahora, cuando tengas hambre, me lo dices, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —¿Tienes hambre ahora?


  —Sí.


  Abrió su mochila, sacó una bolsa de patatas con sabor a jamón ibérico y se la dio.


  —Mañana te daré algo mejor. ¿Por qué no vienes a mi casa y nos preparamos una pizza congelada?


  —No puedo. Mi padre no me deja verte. Ni a ti ni a tía Carmen ni a tío Anselmo ni a nadie. Desde que les tocó la lotería está muy enfadado. Dice que
le dieron dinero a todo el mundo menos a él.


  —A mí tampoco me dieron nada —dijo Ben—. Deberías decírselo.


  —Si le digo que te he visto, se cabreará.


  —Bueno, entonces intentaré pasarme por aquí de vez en cuando.


  Éric, sorbiendo los mocos, sonrió y dijo que sí.


  Ben cumplió su palabra. Pasó por allí muy a menudo. A veces acompañado de algún colega, o de alguna chica, casi siempre solo. Le revolvía el pelo, le llamaba «enano», le contaba chistes guarros que Éric no entendía, le decía lo que tenía que hacer, como por ejemplo:


  —No vuelvas a robarle nada a nadie. ¿Quieres que te llamen ladrón o qué?


  O:


  —Tienes que aprender a defenderte, enano. ¿Nunca has visto un documental de esos de animales africanos? Si no sabes defenderte, acabarás en el estómago de otro.


  Ben también le compraba bocadillos, le invitaba a helados, le regalaba bolsas de nachos,
de patatas, de pipas. Un día le trajo un paquete de
dónuts.


  —Tómatelos con la leche del desayuno.


  —Nunca tomo leche —le dijo Éric.


  —¿Por qué no?


  Éric le contó que su padre no compraba leche, ni fruta, ni pan, ni nada. Solo de vez en cuando encargaba alguna pizza a domicilio. En los armarios de la cocina de su casa solo había latas de atún, algún resto de pan de molde mohoso y cervezas. Cervezas nunca faltaban.


  —Mi padre no tiene tiempo de comprar, porque siempre está fuera, con el camión, trabajando —dijo Éric.


  Le pareció que Ben se enfadaba un poco. Entró en la tienda de comestibles y salió con dos cartones de leche entera enriquecida con calcio.


  —Para ti, enano. Bébetela antes de que tu padre vuelva.


  A veces, Ben se quedaba callado, mirando a lo lejos, durante un buen rato. Luego le miraba y decía:


  —Este sitio es un estercolero, enano. Un día seremos socios y nos largaremos de aquí.


  Tomates


  Los padres de Souhaib tenían su pequeña tienda de fruta y verdura cerca de la plaza. Ben fue en busca de su colega y le encontró tras el mostrador, aburrido. Al verle, sonrió a medias. Ben llevaba muchas horas pensando en lo que iba a decirle, así que fue al grano:


  —Necesito que me ayudes, tío. Necesito pasta.


  Souhaib se puso a la defensiva:


  —Yo estoy pobre, colega.


  —Tengo que buscarme un curro, uno más serio que vender móviles robados. ¿Tú crees que los Medina tendrían algo para mí?


  —Chist. Baja la voz. Y yo qué sé, colega.


  —Tú trabajas para ellos.


  —Yo trabajo para mi padre. Aquí, en la tienda.


  —No me cuentes mierdas, colega. Dime quién es tu jefe con lo de los móviles.


  —Eso son chanchullos. Lo hago porque no me queda otra.


  —¿Qué significa que no te queda otra?


  —No te importa. No puedo decirte nada.


  Souhaib comenzó a sacar tomates maduros de una caja y a colocarlos sobre el mostrador, como si la conversación hubiera acabado.


  Ben, furioso, agarró uno de los tomates, que era blando y gordo, y lo lanzó contra la pared del fondo.


  —¡No, esos no! —gritó Souhaib—. ¡Son del huerto de mi padre!


  El tomate dejó un manchurrón muy bonito en la pintura blanca y unos cuantos churretes cargados de pepitas que se deslizaban sin prisa hacia el suelo.


  —¿Tenéis un huerto?


  —Vivimos en el campo. Mi padre odia la ciudad.


  A Ben no le interesaba aquella conversación. Escogió un segundo tomate, más gordo que el anterior.


  —¿Qué haces? —Souhaib salió de detrás del mostrador.


  Ben lo lanzó, con más fuerza aún. Ahora había dos manchurrones.


  —¡Basta, joder! —gritó Souhaib, cuando vio que Ben se preparaba para el lanzamiento de un tercer tomate, mayor que los anteriores.


  —Dime cómo puedo llegar hasta los Medina.


  —Estás loco, tío. Tengo que limpiar eso antes de que llegue mi padre. —Souha sacó una bayeta de detrás del mostrador y corrió a limpiar las manchas de la pared.


  Ben lanzó el tercer tomate. Si Souha no llega a esquivarlo, hubiera explotado en su cara. Señaló a su alrededor. Imploró:


  —Basta, tío. Mira qué desastre.


  —No pienso parar. —Alargó la mano, en busca de otro proyectil blando y jugoso.


  —No puedo decirte nada, tío, me vas a meter en un lío.


  —No se lo diré a nadie. Habla.


  El cuarto lanzamiento generó una gran explosión, un montón de jugo lanzado a toda velocidad, mucha pulpa desparramada, un montón de pepitas resbalando sobre la pintura. La pared del fondo comenzaba a parecer una obra maestra del expresionismo abstracto.


  —¡Vale ya, tío! ¡Basta! —Souhaib estaba fuera de sí. Le dio lástima. Le caía bien Souhaib.


  Su colega se acercó a él, bajó la voz para susurrar:


  —Fue mi padre.


  —¿Qué?


  —Mi padre es quien trabaja para ellos. Quería que yo me metiera. Yo no quería. Hago trabajillos tontos porque no valgo para los grandes. ¿Satisfecho? ¿Vas a dejar de destrozarme el género?


  —¿Qué significa que no vales para los grandes?


  —Joder tío, imagínatelo. Hay que tener cojones para hacer ciertas cosas, o no pensar, yo qué sé. Yo no soy así. A mí esos me dan mucho miedo. Son capaces de todo, te lo juro. Mi padre dice que soy un cobarde. —Bajó la mirada, avergonzado.


  —¿Tu padre trabaja para esos tíos de la plaza Venus?


  —¿Para quién? ¿Para Ricardo? ¡Qué dices! Ese es un niñato. Hay muchos por encima de él. Mi padre trabaja para el capo.


  —¿Para Nicolás Medina? —voz de admiración.


  —No digas su nombre. Es peligroso.


  —¿Tu padre vende droga?


  Souhaib hizo una pausa. Lo bastante larga para que Ben entendiera que estaba asintiendo aun sin hacerlo.


  —¿Y él no podría enchufarme a mí también?


  —¿Tú estás loco o qué? Si mi padre se entera de que te he dicho esto, me partirá la cabeza. Si los Medina se enteran de que sabes más de la cuenta, te la partirán a ti. Hablo en serio. Son peligrosos. No deberías preguntar. No pienso decirte nada más. —Tenía la respiración alterada, parecía asustado de verdad—. Todo esto es una mierda. Déjame en paz, por favor.


  Ben miró la pared. Miró los ojos suplicantes de Souha. Decidió hacerle caso a su colega. Dijo:


  —Venga, tío, te ayudo a limpiar.


  Casualidad


  ¿Cuántas cosas que ocurren por casualidad cambian el rumbo de la vida de las personas? ¿Llamamos casualidad a lo que debía suceder, pero no sabemos cómo sucedió?


  Ben aprovechó bien el gimnasio. Cada día una hora de pesas y máquinas. Quería modelar su cuerpo, parecerse un poco a esos tipos duros de las películas. Se estaba transformando. No le importaba llegar dos horas antes y limpiar a fondo todas las instalaciones. Lo hacía con Marcelo. Resultaba divertido. Hasta las cosas más aburridas son buenas si tienes con quien compartirlas.


  Un día que acababa de fregar la sala de máquinas —llevaba su mono de trabajo, el cubo y la fregona— tropezó con un hombre que salía. Los dos tuvieron un sobresalto extraño, casi imperceptible. Ambos se quedaron un instante mirando a los ojos del otro. En solo unas décimas de segundo ocurrió algo. Ben recordó cosas que creía olvidadas y no quería recordar. El otro tuvo una especie de presentimiento, como un aviso del instinto.


  Luego ambos siguieron su camino. Seguramente, pensó Ben, no le había reconocido. Se quedó durante unos minutos pensando qué debía hacer. ¿Dar media vuelta y hablarle? No. Mejor volcar toda su rabia en terminar el trabajo y dejar los problemas para otro día.


  Le preguntó a Marcelo si conocía al hombre que acababa de salir.


  —¿Qué hombre?


  —Mayor, poco pelo, gafas, atlético sin llegar a ser fuerte.


  —A veces le he visto en las máquinas —dijo.


  —¿Sabes qué hace en el barrio?


  Marcelo no sabía nada. Qué iba a saber. No se dedicaba a preguntar por las vidas de los demás.


  —Tú tienes confianza con el dueño, ¿no? Y para inscribirse hay que rellenar una ficha, ¿no? Quiero saber qué hace aquí.


  —¿Para qué quieres saberlo? ¿Quién es ese…?


  —Tú pregúntalo. Tengo mis razones.


  —Tío, a veces eres raro. ¿Ves a un hombre salir de un gimnasio y quieres saber quién es, cómo se llama, dónde vive, qué hace aquí, y qué más?


  Entonces Ben le contó que no quería saber todo eso, porque muchas de esas cosas ya las sabía. Sabía que aquel desgraciado era o había sido profesor de educación física, sabía que no era un tío legal y sabía también que se llamaba Tomás Vilas. Lo único que ahora necesitaba saber era qué mierdas estaba haciendo en el barrio. Solo eso. Marcelo le miró sin entender nada, un poco asustado, y le dijo que intentaría averiguarlo.


  ¿Qué es la casualidad?


  ¿Tal vez la casualidad es el mecanismo que se encarga de regular la justicia del mundo? ¿De hacer que se crucen los destinos de la gente sin que sepamos cómo ni por qué? ¿De facilitar que ocurra lo que en justicia debe ocurrir?


  Visita


  Sin decirle nada a nadie, Ben fue a visitar a su tío Luis. Supo por Éric que había llegado de su último viaje de trabajo y se plantó en su casa a las tres de la tarde. Supo que estaba durmiendo porque le abrió la puerta en calzoncillos, con el poco pelo alborotado y una expresión adormilada que se mezclaba con su disgusto de verle.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Hablar de Éric —le dijo.


  Luis enarcó las cejas, lo mismo que si Ben acabara de decirle algo inaudito, por ejemplo, que estaba allí para hablar de la vida sexual del ornitorrinco hembra. Ben aprovechó su sorpresa para decir:


  —Creo que deberías cuidarle un poco.


  Luis se quedó tan descolocado que no supo qué replicar.


  —Para empezar, no come bien —siguió diciendo Ben—. Está desnutrido. Si sigue así, no crecerá. Debería ducharse de vez en cuando. Además, necesita ropa.


  En los labios de Luis se dibujó una sonrisa socarrona, ofensiva.


  —¿Ahora eres médico o qué, chaval? ¿Qué te pasa?


  —Solo me preocupo por él.


  —Pues lárgate. Yo soy su padre. Sé muy bien lo que tengo que hacer. —Intentó cerrar la puerta en sus narices, pero Ben interpuso un pie y lo impidió.


  —Si no te esfuerzas más, te denunciaré.


  Luis abrió la puerta de nuevo.


  —Me… ¿qué?


  —Te denunciaré.


  Luis estaba perplejo. Se abalanzó sobre Ben, lo agarró por los hombros, lo zarandeó con violencia —eran igual de altos—, levantó el puño y lo apuntó directo a su nariz. Si Luis hubiera tenido el mismo temperamento de su hermano Anselmo o su misma afición a la bebida, tal vez Ben habría salido de allí con la nariz rota. Si esta escena hubiera tenido lugar solo unos meses antes, también.


  Sin embargo, algo había cambiado. Ben se puso en guardia. Rotó la cadera, pivotó el pie derecho —su lado dominante—, cerró los puños y se preparó para golpear con fuerza. Luis reconoció el peligro por instinto. Aquellos no eran los gestos de alguien que se deje pegar sin hacer nada. Bajó la mano, le soltó, se dio media vuelta y dijo:


  —Lárgate, chaval. Déjame dormir.


  De aquella conversación, Ben sacó dos conclusiones:


  
    	Que Luis no iba a hacer nada por Éric, de modo que tendría que hacerlo él.


    	Que hacía bien en aprender a defenderse, pero con las lecciones de boxeo no era suficiente.

  


  Fue a ver al viejo de la calle Cuenca y le pidió un puño americano. El hombre se hizo un poco el remolón, pero terminó por invitarle a pasar a la trastienda y enseñarle los dos modelos que tenía. Ben compró el más barato.


  —Ten cuidado, tú, eso es un arma ilegal —le dijo—. Si la policía te pilla con ella por la calle, estás jodido.


  Observación


  —He preguntado lo del tío ese. El de la sala de musculación —le dijo Marcelo, como si en realidad no quisiera hacerlo—. Es profesor de educación física, como dijiste. Trabaja en el colegio Nelson Mandela desde principio de curso, pero no vive en el barrio. ¿Es esto lo que te interesa?


  Desde luego que le interesaba. El Nelson Mandela era el colegio de Éric. Ben fruncía el ceño. Pensaba.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Marcelo, que seguía sin entender nada.


  —No, no, no pasa nada. Gracias por la información.


  Aquella misma tarde, Ben se dejó caer por el colegio del enano. La excusa era ir a ver a Éric. Llegó bastante antes de que sonara el timbre. Se subió la capucha de la sudadera. Se sentó en el respaldo de un banco del parque. Se dedicó a observar. Un profesor de educación física es fácil de localizar. Aquella vez fue lo más fácil del mundo. Ahí estaba Tomás Vilas. De pie ante la portería, sobre el cemento de la cancha. Daba instrucciones al portero y a los delanteros, que le escuchaban atentos. Ben le miraba también, desde la distancia, y al hacerlo repasaba mentalmente sus recuerdos, sus pensamientos, su rabia.


  Estuvo allí hasta que llegó la hora y el profesor les dijo a sus alumnos que se fueran a las duchas. Más aún: mientras el profesor se quedaba con dos de sus alumnos recogiendo el material que habían utilizado durante la clase. Ben observó todos los movimientos del pequeño grupo, prestando especial atención a los dos chavales, que no debían de tener más de ocho años. Sus caras, sus gestos, sus expresiones. Cada mínimo detalle.


  Seguía ahí cuando se abrieron las puertas y los padres que se arracimaban fuera entraron al patio. Cuando Éric se acercó a él, contento de verle, le preguntó:


  —¿Qué tal con tu profesor de gimnasia?


  —Bien —dijo él, sin darle importancia, y enseguida pasó a otra cosa.


  Ben se quedó más tranquilo, aunque seguía con el ceño fruncido, mirando hacia el patio invadido de niños. Le dio un puñado de ositos de regaliz a Éric y le dijo:


  —Vete a casa, enano.


  Empezaba a anochecer cuando vio salir al profesor. Chándal, bolsa de deporte al hombro, gorra. Caminaba rápido. Miraba el móvil. Pasó frente a él sin verle.


  Ben lo observó alejarse. No dejó de mirarlo hasta que dobló la esquina y desapareció de su vista. Era él. Ahora ya estaba completamente seguro.


  Ricardo


  Lo pensó un par de días, merodeó durante una hora por los alrededores de la plaza Venus, hasta que se decidió a acercarse a ellos. Nunca eran menos de seis: los que vigilaban, con aspecto de matones; los que acompañaban, con un aire como de comadrejas; los que hacían algo, nadie sabía qué, y desaparecían dentro del edificio o cuchicheaban en los umbrales. Por último, el jefe del grupo, el sobrino-nieto del gran capo, Ricardo Medina. Normalmente no se le veía. Casi nunca salía del edificio, donde Ben imaginaba que hacía sus negocios, porque veía gente que entraba después de preguntar por él, siempre acompañados de uno de los de fuera. Salían poco después y se esfumaban rápido. Ben decidió que quería hacer lo mismo. Quería entrar a ver al cabecilla.


  Se plantó delante de uno de los que parecían comadrejas.


  —Quiero ver a Ricardo Medina —anunció, con voz segura.


  Comprobó que era más alto que la mayoría de los que estaban allí. Eso le hizo sentir confianza.


  —¿Tienes cita? —preguntó la comadreja.


  —No.


  —Ricardo no recibe a nadie sin cita. Y menos si no le conoce de nada.


  —Soy amigo de Souhaib —dijo, con la esperanza de que el nombre conocido sirviera de algo.


  La comadreja enarcó las cejas.


  —¿Cómo de amigo?


  —Bastante.


  —Espera un momento.


  La comadreja entró en el edificio y tardó tanto en salir que Ben pensó que se había olvidado de él. Cuando por fin volvió, le dijo:


  —Ricardo dice que hablará contigo si le traes a Souhaib.


  —¿Si lo traigo?


  —Hace días que no viene por aquí. El jefe necesita decirle una cosa. Ve a buscarlo.


  Fue lo más fácil del mundo. Souhaib y su madre estaban en la tienda, recogiendo, porque se acercaba la hora de cerrar. Su padre no estaba. Le hizo una señal para que saliera a la calle. Le habló en voz baja:


  —Ricardo Medina quiere verte. —Souhaib empezó a negar con la cabeza en cuanto Ben pronunció ese nombre—. Dice que tiene algo que decirte. Me ha pedido que venga a por ti. Te está esperando.


  —Yo no quiero ir, tío. Dile que no me has encontrado.


  —Souha, colega, hazlo por mí. Me lo ha puesto como condición para escucharme. Es mi oportunidad. No me la estropees.


  —Esos tíos son peligrosos. Ya te comenté que no les dijeras que…


  —Yo te acompaño. No te dejaré solo con ellos. Por favor, Souha, por favor.


  Pero Souhaib seguía negando con la cabeza.


  —Que no, de verdad. Que no.


  —Oye, Souha, escúchame. Yo te ayudaré, ¿vale? Si no quieres, no tendrás que hacer más chanchullos para ellos. Yo puedo sustituirte en lo de los móviles. Contarles que no quieres seguir haciéndolo. Te defenderé, ¿vale? Pero tienes que ayudarme hoy.


  Aquello pareció convencerle. Si el pobre Souha hubiera podido borrar a los Medina de su vida, lo habría hecho encantado. Aquello que Ben le decía era lo más cerca que estuvo nunca de lograrlo.


  —Vale. Pero no te separes de mí.


  —Lo prometo.


  Se despidieron de la madre de Souha, que seguía recogiendo las frutas y verduras, metiéndolas en cajas y apilándolas. No preguntó adónde iban. Ni nada. En su familia las mujeres no estaban muy acostumbradas a preguntar nada a los hombres. Ojalá lo hubiera hecho.


  Cuando llegaron a la plaza Venus, la comadreja dijo:


  —Ricardo os está esperando.


  —¿A los dos? —preguntó Ben.


  —Subid al primer piso, puerta A.


  Había ascensor, pero no funcionaba. El edificio por dentro era aún más raro que por fuera. Un bloque de viviendas terminadas, vacías, sin puertas, polvorientas y sin ocupar, a la espera de nadie sabía qué. En el barrio se decía que el constructor estaba en apuros y que mientras los solventaba les había pedido a los Medina que vigilaran el bloque. Otros decían que los Medina habían obligado al constructor a «prestarles» el edificio a cambio de no matarle.


  Subieron a oscuras hasta la primera planta por una escalera cubierta de polvo a la que le faltaba el pasamanos. Otro tipo grande montaba guardia junto a la única puerta del rellano, marcada con una «A». Había luz dentro del piso. El armario los obligó a ponerse contra la pared y los registró de arriba abajo. Cuando llegó a los tobillos de Ben, tropezó con el puño americano. Lo sacó del interior del calcetín, sonrió y dijo:


  —Préstame esto un rato.


  Los dejó pasar después de registrar a Souhaib, que estaba limpio. El piso parecía de otro mundo. Muebles de Ikea, una mesa grande, un par de sillones, un sofá y algunas plantas. Y sentado en un sillón de color verde, un hombre de unos treinta años, vestido como si acabara de llegar del gimnasio. Ricardo Medina.


  —Me han dicho que querías verme —le dijo a Ben, haciendo como que Souhaib no estaba allí.


  —Sí.


  —Por cierto, ¿tú eres…?


  —Ben.


  —¿No tienes apellidos?


  —González García.


  —¿Eres alemán o qué? —Ricardo Medina soltó una risotada gruesa, que se cortó en seco—. ¿Y qué quieres?


  —Quería presentarme. Ofrecer mis servicios.


  —¿Ofrecer tus servicios? ¿Qué eres? ¿Abogado, masajista, chapero…?


  Aquel tío le estaba resultando cargante, y no hacía ni dos minutos que hablaba con él.


  —No he traído mi currículum —soltó.


  Ricardo Medina le observó con detenimiento, en un silencio incómodo que, sin embargo, solo incomodó a Souhaib.


  —No importa. ¿Qué dice en tu currículum? Recítamelo.


  Otra persona se hubiera cagado de miedo, o se habría ido con el rabo entre las piernas. Ben, no. Ben era boxeador. Dijo:


  —Ben González García. Hijo de un violador, huérfano de madre. Sin familia. Nivel de estudios: tarado. Idiomas: el mío y con faltas. Solo me meto ositos de regaliz. Sé pegar y encajar. Siempre gano al póquer. De lo demás, no sé nada, pero aprendo rápido.


  Ricardo Medina parecía sorprendido. Le miraba fijamente. Después de unos segundos de silencio preguntó:


  —¿Estás fichado por la policía?


  —No.


  —¿Siempre ganas al póquer?


  —Sí.


  —Eso tendrás que demostrarlo. Te espero esta noche, en el cine Moderno, a las diez. Si llegas tarde, no entrarás. La apuesta mínima son cinco euros. Si no los tienes, pierdes tu oportunidad. Y ahora lárgate, tengo que hablar unas cosas con este. —Miró a Souhaib por primera vez desde que estaba allí.


  —Prefiero quedarme, si no te impor… —intentó mediar Ben.


  —He dicho que te largues. Te veo en la partida.


  Le pareció que Souhaib temblaba, que le imploraba con los ojos que no se fuera. El gorila de la entrada le agarró por el brazo y le empujó, invitándole a salir. Lo único que pudo decirle a Souha fue:


  —Lo siento, colega. Te espero fuera.


  Y la única respuesta que oyó fue la de Ricardo:


  —No le esperes. Tu colega tardará un poco en salir.


  Niñato


  A pesar de todo, Ben se quedó un buen rato en la plaza Venus, esperando a Souha, inquieto. Hasta que vio salir a Ricardo y al gorila de la entrada y pensó que tal vez su colega había salido por otra puerta y que iba a llegar tarde a la partida. Además, tenía otras preocupaciones. Estaba sin blanca. Ricardo le había dicho que la apuesta mínima era de cinco euros. Necesitaba por lo menos cuarenta. Como fuera.


  Pasó por casa, se dio una ducha, se cambió de ropa, se puso su mejor camiseta, sus únicas zapatillas, sus vaqueros negros, mucha gomina. Guardó su as de tréboles en el bolsillo trasero de los pantalones y el puño americano —que el gorila le había devuelto al salir— en el calcetín, donde solía llevarlo. «Las cosas importantes hay que guardarlas donde nadie mira», se dijo.


  El problema principal seguía sin resolver, aunque ya había pensado en algo. Anselmo estaba desplomado en el sofá, frente a la tele. Carmen aún no había subido del bar. Sus hermanastras estaban encerradas en sus habitaciones. Marcelo todavía no había vuelto del gimnasio. No había peligro. Entró con sigilo en la habitación de Anselmo y Carmen, fue directo hacia donde su padrastro dejaba siempre la cartera, la abrió. Había un billete de cincuenta y otro de cinco. Cogió el grande, cerró la puerta y salió sin hacer ruido.


  Al salir se encontró con Éric, que jugaba a la pelota en la plaza, solo.


  —Deberías estar en la cama —le dijo.


  —Mi padre está en su cuarto con una señora. No quiere que los moleste.


  ¿Una señora? Luis no tenía novia. Conociéndole, solo podía tratarse de una prostituta. Le entraron ganas de ir y decirle cuatro cosas (y arruinarle los planes), pero no tenía tiempo. Agarró a Éric de la mano y le llevó al bar Carmen. Aunque Carmen y él nunca se tragaron, compartían el cariño por Éric. Salió mientras Carmen decía:


  —¡Te voy a preparar un bocadillo de tortilla que te vas a caer de espaldas! Y de postre, un vaso de leche con cacao.


  Ben corrió hasta el cine Moderno. Llegó justo cuando estaban cerrando las puertas. En la penumbra del vestíbulo reconoció a algunos de los tíos de la plaza Venus. Las comadrejas, el gorila. Y otros, desconocidos. Oyó que alguien decía:


  —¿Y ese niñato quién es?


  También se encontró con Kevin. Parecía menos nervioso que él, como si no fuera la primera vez. Se alegró de verle, aunque lo demostró muy a su manera.


  —¿Qué has hecho, tío? Pareces una evolución de ti mismo.


  Kevin, en cambio, iba tan asqueroso como siempre. Llevaba unos pantalones de chándal rotos, una camiseta llena de lamparones y una gorra con la visera hacia atrás sobre la que se leía «Fuck You».


  —Estamos esperando a que llegue la familia.


  —¿Ricardo?


  —Parece que esta noche vendrán varios peces gordos. Pero están en una operación y van a tardar un poco. Ya sabes lo que eso significa… —Ben no tenía ni idea de lo que significaba «una operación», así que puso cara de no enterarse. Kevin se lo aclaró, bajando la voz—: Estarán ajustando cuentas con algún chivato o cargándose a algún competidor, lo normal para ellos. No creo que tarden.


  Aquello no tranquilizó mucho a Ben. Todo el tiempo sintió ganas de preguntarle por Souhaib, si le había visto, si sabía algo de él. Algún sexto sentido le impidió sacar el tema.


  Kevin tenía razón: la familia no tardó mucho. Ricardo llegó acompañado de otros dos tipos, más viejos y mejor vestidos que él.


  —Son su padre y su tío. Hijos del gran jefe —le explicó Kevin, que parecía muy enterado de todo.


  —¿Y todos estos quiénes son? —Ben se refería a quienes, como ellos, esperaban en el vestíbulo del Moderno. Sin contar a los perros guardianes, claro.


  —Ah, pues gente de confianza, tipos a quienes deben algún favor, amigos… Tú sabrás qué has hecho para estar aquí, pero puedes sentirte orgulloso. Muy pocos lo consiguen.


  Entraron a la platea del cine. La mesa estaba preparada. Uno de los gorilas vendía las fichas. Otro servía bebidas. Todo lo que le pidieras. Ricardo y sus tíos se sentaron los primeros. Los demás fueron ocupando sus sillas. La primera partida fue para él como un calentamiento. Perdió todas sus fichas. Le pidió más a Kevin. No quería retirarse aún. Sabía que hasta que se tranquilizara no saldría su mejor juego. La segunda mano llegó cargada de sorpresas. Primero un trío, que se transformó en un póquer con un golpe inaudito de suerte. Se apropió de todas las fichas de la mesa. Le devolvió a Kevin las que le había prestado. Comenzó a sentirse mejor. Comenzó a actuar como un auténtico jugador. Hizo sus cálculos, disimuló sus emociones, planeó cada jugada.


  Ganó seis veces seguidas. Luego, perdió dos manos. Sus rivales pensaron que se había acabado su suerte de principiante, pero a la tercera volvió a ganar. Y a la siguiente, y así cuatro más. Alguien dijo:


  —Joder con el niñato…


  Uno de los tíos le preguntó a Ricardo:


  —¿De dónde ha salido el crío este?


  Debería haberse retirado en ese momento, pero la euforia le pudo. «El éxito solo perjudica a los idiotas», le había dicho su profesor. No supo darse cuenta de que estaba siendo un idiota. Apostó demasiado fuerte. Se confió demasiado. El dinero se le fue de las manos con la misma facilidad con la que había venido. Al final de la noche, estaba sin blanca. Pero tenía el consuelo de pensar que durante un rato, por lo menos, había sido rico.


  —Ha sido alucinante, tío —dijo Kevin, mirándole con admiración—. Tú no veías las caras que ponían los Medina. Los has dejado alucinados.


  Era un consuelo, pero no le bastaba.


  En el camino que compartieron de vuelta a casa, Kevin le contó que estaba viviendo de okupa en una nave industrial abandonada de la zona de carga del aeropuerto.


  —No soportaba más a mis padres —fue su modo de resumirlo. Y añadió—: Si quieres, aún tenemos sitio.


  Cuando se quedó solo, con las manos en los bolsillos, Ben siguió repasando obsesivamente los errores que había cometido:


  
    	Había sido demasiado confiado.


    	No había sabido retirarse a tiempo.


    	Se había dejado cegar por la avaricia.

  


  Llegó a dos conclusiones:


  
    	Todos eran errores de principiante, de pardillo, de niñato, de tarado.


    	No volvería a ocurrir.

  


  Tormenta


  Nada más entrar en el piso, Ben supo que algo raro estaba pasando.


  Anselmo le esperaba despierto, sentado en el sofá frente a la tele apagada. Solo. En la mesa había un par de botellas vacías. El hedor acre de los alcohólicos se percibía desde la entrada. Anselmo tenía la mirada turbia, cargada de odio, fija en él. Antes de que Ben saludara, preguntó:


  —¿Me has robado?


  No esperó respuesta. Se levantó del sofá, agarró una de las botellas por el gollete, avanzó hacia él. Ben no tuvo tiempo de reaccionar, ni de escapar, Anselmo se abalanzó sobre él, y le soltó un tortazo con la mano abierta que le hizo tambalear. Tenía agallas, estaba fuera de sí. Su hijastro ya era más alto que él, pero eso no le asustó. Le arreó un botellazo en el hombro.


  —Dime, hijo de puta —espetó—, ¿me has robado? ¿Has caído tan bajo de robarle a tu propio padre?


  Ben cerró los puños, adelantó la pierna derecha, trató de recordar lo que había aprendido en las clases. En qué postura se golpeaba con más fuerza. Esperó a que Anselmo regresara. Le lanzó un gancho de derecha con todas sus fuerzas. Anselmo se quedó un segundo quieto, desorientado, y cayó de espalda, con un golpe seco. Si aquello hubiera sido un combate de boxeo, Ben habría sido declarado vencedor allí mismo.


  Se oyeron pasos por el pasillo. Carmen y una de las niñas, asustadas, tapándose la boca con las manos. Carmen se arrojó al suelo y trató de reanimar a Anselmo, a quien lo más grave que le pasaba era la cantidad de alcohol que le envenenaba la sangre. Ben entró en su cuarto, encendió la luz, desveló a Marcelo —que llevaba un buen rato durmiendo—, recogió sus pocas cosas, las echó como pudo en un par de bolsas del supermercado y le dijo:


  —Ya te llamaré.


  Bajó la escalera como un loco y en la calle se detuvo un momento para llamar a Kevin. Le preguntó si era verdad que en la casa okupada donde vivía aún cabía gente.


  —Claro, tío. Es enorme.


  La nave era una especie de hangar abandonado, donde algunos habían arreglado pequeños espacios de intimidad. Los tabiques eran de cartón o de planchas de hierro. La luz la pinchaban de la calle. No había agua, pero en la parte de atrás había un grifo. Los lavabos estaban tan lejos que casi todo el mundo prefería mear entre los matorrales de la entrada. La primera noche, Ben durmió en el espacio de Kevin, sobre un colchón asqueroso. Se pasó toda la madrugada pensando qué iba a hacer con su vida. Contó los días que faltaban para llegar a los dieciséis. Varias veces. Los dieciséis eran una frontera. La primera.


  Aquella madrugada cayó la mayor tormenta de los últimos seis años. Fue un gran entretenimiento para su noche de insomnio. La lluvia golpeaba la altísima cubierta del edificio como si quisiera partirla en dos. Por la mañana, la atmósfera estaba limpia, brillaba un sol frío y el mundo parecía nuevo.


  Como él.


  Ositos


  Ben se tomó por costumbre lo de sentarse a vigilar el patio del Nelson Mandela desde su observatorio del banco del parque. Escondía la cabeza en la capucha de la sudadera, metía las manos en los bolsillos, y observaba.


  Un día se dio cuenta de que un tío caminaba directo hacia él. Debía de rondar los treinta años, aspecto normal, ropa normal. No le pareció raro. Aunque lo era. Cuando estuvo cerca, le hizo una pregunta rara:


  —¿Te suena Souhaib Crouli?


  —Somos colegas.


  —¿Has trabajado alguna vez para él?


  —No.


  —¿O para alguien de su familia?


  —Tampoco. ¿De qué vas, tío?


  Sacó una placa. Policía. Mierda.


  Ben se levantó, como si quisiera largarse. Pensó que era más inteligente quedarse. No levantar sospechas. Llevaba el puño americano escondido en el calcetín del pie derecho.


  —¿Alguna vez le compraste hierba a Souhaib? —siguió el policía—. ¿O cosas peores?


  —Souha no vende.


  —¿Sabes si trabajaba para los Medina?


  ¿Por qué hablaba en pasado? Ben tuvo un mal presentimiento.


  —¿Le ha pasado algo a Souha? —preguntó.


  —Ha desaparecido. Contesta a la pregunta. ¿Sabes para quién trabajaba Souha?


  Su corazón se aceleraba.


  —Ni idea —mintió.


  —¿Era amigo tuyo?


  —Sí.


  —¿Alguna vez mencionó a alguien llamado Constantin Eminescu?


  —¿Cómo?


  —Constantin Eminescu. ¿Te suena de algo?


  La verdad es que le sonaba a entrenador de la selección yugoslava o rumana o rusa o algo así, raro y lejano.


  —No —dijo.


  —Entonces, ¿tampoco sabes si trabajaba para los Medina?


  —Ni idea. —Su cabeza estaba hecha un lío—. ¿Qué significa que ha desaparecido?


  —¿Tú qué crees? No es tan complicado —dijo el otro, que no tenía ganas de mantener una conversación agradable. De pronto ordenó—: Levántate. ¿Qué llevas ahí?


  Señaló el bolsillo derecho de sus vaqueros.


  —Nada.


  —¿Quién es tu camello?


  —Yo no tengo camello.


  —Ya, seguro. ¿Entonces qué vendes?


  —Nada.


  —¿Y qué haces aquí, entonces?


  ¿Le había tomado por un vendedor? ¿Un matado que vende piedras de chocolate delante de un colegio?


  —Espero a mi primo.


  —Sí, claro, qué casualidad, justo hoy estás de niñera, ¿no?


  Con bastante brusquedad, el poli le cacheó las caderas. Sonrió con malicia cuando palpó el bolsillo derecho.


  —Saca todo lo que llevas en los bolsillos —ordenó.


  Ben lo hizo, sin prisa. El móvil, su carta de la suerte (bolsillo trasero), el documento de identidad (el otro bolsillo trasero), dos monedas de veinte céntimos (el bolsillo delantero izquierdo) y una bolsa pequeña de ositos de regaliz (el derecho). El policía se quedó mirando la bolsa con incredulidad. La abrió, la olisqueó.


  —¿Regaliz? —preguntó.


  —No sabía que era ilegal. —Ben le devolvió la sonrisa.


  El poli parecía desconcertado. Seguro que al tocar sus ositos le habían parecido chinas de hachís. Qué desilusión. Le devolvió sus cosas.


  —No te pases de listo —añadió el poli—. Estás a punto de meterte en un lío.


  —¿Por llevar ositos de regaliz?


  —No. Por ser amigo de traficantes peligrosos. Yo que tú me alejaría de toda esa gente. De los Medina, de los rumanos, del padre de tu amigo. Cualquier día podrías acabar como Souhaib.


  Quiso preguntar de qué demonios estaba hablando, pero acababa de sonar el timbre y una algarabía de voces infantiles llenó el patio del Nelson Mandela. Éric se puso muy contento de verle.


  —Toma, enano, te he traído esto —le dijo, regalándole la bolsa de ositos.


  El policía comprendió que Ben le había dicho la verdad. Decidió dejarlo en paz. Pero antes le soltó una última advertencia:


  —Ten cuidado con lo que haces. Igual la próxima vez no tienes tanta suerte.


  Ben esperó a que el poli se largara y le preguntó a Éric:


  —¿Qué tal en educación física, enano?


  —Bien, hemos jugado al baloncesto —contestó Éric, con normalidad.


  De algún modo, Ben esperaba que Éric le dijera que algo iba mal.


  De algún modo, esperaba descubrir la más mínima evidencia.


  De algún modo, lo estaba deseando: una excusa.


  Sótano


  A Malek, el padre de Souhaib, le tendieron una trampa. Alguien dio el chivatazo a la policía a eso de las diez de la noche. Aquella misma madrugada dos docenas de agentes armados hasta los dientes se presentaron en su casa. Pisotearon con sus botas de reglamento el huerto trasero, que la familia cuidaba con tanto amor. Registraron sin ningún cuidado las tres habitaciones donde vivían, la cocina, el salón. Pero fue en el baño donde encontraron lo que andaban buscando. Una palanquita junto al plato de ducha que apenas levantaba sospechas. Si no lo mirabas mucho, parecía un colgador de diseño.


  La palanca accionaba un mecanismo hidráulico capaz de levantar los casi 800 kilos que pesaba el falso plato de ducha. Debajo apareció una escalera estrecha, que bajaba hasta un sótano que no debería estar allí, porque había sido excavado sin permisos y no cumplía las normas de seguridad. Era un lugar amplio, húmedo y sin ventilación. Una instalación eléctrica ilegal de muchos amperios alimentaba más de cuarenta lámparas, con sus generadores, que colgaban del techo y que daban luz a más de mil plantas de hojas alargadas y de un verde muy saludable. Algunas habían empezado a florecer. Era cannabis.


  En el informe policial se dice también que en el mismo registro fueron incautadas tres armas blancas, un revólver del calibre 45 y un arma eléctrica. El padre de Souhaib y su mujer fueron detenidos aquella misma noche. Los acusaron de cultivo y tráfico de drogas y de tenencia ilícita de armas. Pasaron un año
y medio en prisión preventiva, en el juicio les cayeron cinco años más. Desde su primera declaración a la policía, Malek dijo que su cliente era un rumano llamado Constantin Eminescu. Resultó ser un gran traficante de Bucarest que acababa de establecerse en Barcelona. Gracias a esta confesión, la policía consiguió llegar hasta él y le detuvo. Resultó que la plantación de Malek era la más grande que había ayudado a construir, pero había muchas más, en diversas poblaciones de los alrededores de Barcelona. De hecho, el rumano estaba preparado para convertirse en el mayor competidor de los Medina en su propio terreno. Después del chivatazo, todo su negocio se desmoronó en cuestión de horas. Fue una de las mayores operaciones policiales contra el narcotráfico que se habían visto jamás en Barcelona. Un éxito para la policía. Para los Medina fue una jugada maestra. En una sola noche, y solo con una llamada telefónica, habían conseguido quedarse sin competencia, amos absolutos de su negocio multimillonario.


  Pero ¿y Souhaib?


  Al principio, Souha fue el as en la manga de los Medina. Avisaron a Malek: si no les gustaba lo que les contaba a la poli, su hijo podría sufrir un desgraciado accidente.


  Todo fue bien al principio. En su primera declaración, Malek dijo lo que debía decir: acusó a Eminescu, dio detalles, datos, nombres, teléfonos. Los Medina respiraron tranquilos.


  La cagó enseguida. Al día siguiente le asignaron un abogado defensor de oficio. Malek le escuchó con atención y se creyó todo aquello de la confianza entre abogado y cliente, el rollo ese de la verdad como principal argumento del abogado y blablablá. Le contó lo de Souhaib. Le habló de los años que había trabajado para Nicolás Medina, de lo cansado que estaba de sus extorsiones y sus mafias. Le dijo que aceptó la propuesta del rumano porque quería fastidiarlos. Ni siquiera se le ocurrió pensar que el abogado también trabajaba para Nicolás. Que los Medina tenían ojos y oídos y tentáculos en todas partes. No pensó que la verdad saliera tan cara.


  Nadie volvió a saber de Souhaib.


  Ni su padre ni Ben ni Kevin ni nadie.


  Nunca más.


  Regalo


  Nadie escapaba al control de Nicolás Medina. Sabía quién llegaba al barrio, a qué se dedicaba cada cual, cuánto ganaban los que más ganaban y cuánto los que menos, quién era un borracho, un psicópata en potencia o un chaval a quien se podía explotar.


  Su sobrino Ricardo le habló de él. Sabía que era un chaval atrevido que en poco tiempo había pasado de ser un pringado con granos a un listo con suerte. Parecía ambicioso y los ambiciosos le gustaban: estaban dispuestos a todo y eran más fáciles de manejar. Le habían dicho que se tomaba el póquer muy en serio y que jugaba bien. Nicolás Medina pensaba que quien se tomaba en serio el juego también se tomaba en serio la vida. Y en el fondo de su corazoncito criminal, muy en el fondo, le gustaba dar oportunidades a los jóvenes.


  Ricardo esperaba a Ben en la puerta de su instituto. Tuvo suerte de que aquel día a Ben le hubiera dado por ir a clase.


  —Mi tío quiere conocerte —le dijo.


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Te está esperando.


  Nicolás Medina aguardaba en una zona de carga y descarga, dentro de una furgoneta blanca, vulgar, aunque sin ventanas en la parte trasera. De pie junto a la puerta del copiloto, un tipo grande como un armario y vestido con un chándal azul fumaba tranquilamente. En cuanto estuvieron lo bastante cerca, la puerta trasera emitió un zumbido y comenzó a deslizarse hacia atrás.


  —Tú solo —le dijo el armario a Ben.


  Ben entró en el vehículo. Era amplio y olía bien. A un ambientador de esos de frutas. Nicolás Medina le esperaba sentado y con las piernas cruzadas en el asiento trasero, haciendo sudokus. Era un hombre delgado y medio calvo, vestido con unas bermudas azules, una camisa rosada y unas sandalias. Llevaba unas gafas de montura metálica, cuadrada, apoyadas en la punta de la nariz. Parecía uno de esos abuelos que quedan en los parques para jugar a la petanca y, al mismo tiempo, un sultán aburrido que ha mandado llamar al más insignificante de sus súbditos solo para distraerse un poco. Nada más verle levantó la vista por encima de las gafas y le dijo:


  —Hola, muchacho. Tenía ganas de conocerte. ¿Qué tal está tu familia?


  Pensó algo que decir. ¿Qué familia? ¿Le decía la verdad o contestaba algo genérico y, por tanto, falso? Por aquel entonces, Ben aún no sabía que Nicolás Medina siempre que saludaba preguntaba por la familia. Era como una manía, o tal vez una manera de confundir a sus invitados, quién sabe. No le dio tiempo a responder.


  —Siéntate aquí, a mi lado. —El capo dio unas palmaditas en el asiento. Ben se fijó en su mano huesuda, bronceada.


  —Buenos días —musitó Ben, mientras se sentaba, tratando de parecer educado, pero no servil.


  —Me han dicho que te gusta jugar al póquer.


  —Sí.


  —Y que te gusta ganar.


  —Sí.


  —Mi sobrino dice que eres tan bueno que algunos de sus amigos no quieren que juegues más con ellos. ¿Crees que es verdad?


  La pregunta le puso un poco nervioso, por inesperada. Lo disimuló solo a medias.


  —Yo, señor, no creo que sea muy bueno. Aún estoy aprendiendo. Es que ellos son malísimos. Y no están dispuestos a mejorar. Solo se cabrean cuando alguien es mejor que ellos.


  —¡Eso es! —Nicolás se propinó una fuerte palmada en el muslo, confirmando lo que acababa de escuchar. Luego se acercó un poco a Ben y dijo—: ¿Sabes una cosa? Yo pienso lo mismo. Mi sobrino y sus colegas son unos inútiles. Y yo necesito gente lista que trabaje para mí. Los tontos son buenos peones, pero yo necesito capataces. Me pregunto si con el tiempo tú podrías llegar a ser uno de ellos. ¿Tú qué crees?


  —Podría.


  —Creo que en el instituto eres bastante ceporro.


  Se avergonzó. Sacó pecho.


  —Lo importante es lo que aprendes fuera, por ahí —dijo, y se asombró a sí mismo con aquella teoría, que le gustó.


  —Tal vez con el tiempo, cuando seas mayor de edad, podría invitarte a una de mis partidas de póquer. ¿Te gustaría?


  —Sí, claro, mucho.


  Ben sentía que el corazón le latía tan fuerte que Nicolás Medina terminaría por notarlo. Intentó contenerse un poco.


  Nicolás Medina levantó la tapa de una especie de armario que había en un lateral del coche. Era una nevera. Dentro había botellas y algunos vasos. De allí extrajo una bolsa de plástico llena, a su vez, de bolsitas más pequeñas. Cada una contenía un poco de marihuana. Hierba. María.


  —Te he traído un regalo —dijo—. Espero que te gusten las judías. Toma, para ti.


  Ben miró la bolsita. No comprendía nada. Desde luego, no eran judías. Parecían más bien caquitas de cabra. En realidad, eran chinas de hachís. Kevin las fumaba, a veces.


  —Cada piedra vale dos euros —dijo Nicolás Medina—. Ni un céntimo menos, ¿queda claro? Quien revienta los precios se va del negocio, ¿entiendes lo que te digo?


  —Sí —dijo Ben, confuso—. ¿Tengo que venderlas?


  —Ya te he dicho que es un regalo —prosiguió Nicolás—. Mi modo de agradecerte lo que has hecho por mi familia.


  —¿Lo que he hecho?


  —Nos ayudaste. —Ben sintió que el corazón se le aceleraba. Quiso preguntar por Souhaib, pero algo le dijo que no lo hiciera—. Ayudaste a que todo saliera muy bien. Estoy contento. Por eso quiero que tú también lo estés. —Señaló de nuevo las piedras—. Aquí tienes trescientas chinas. Haz con ellas lo que quieras. Véndelas, fúmatelas, regálalas o cámbialas por favores, yo no me meto. Solo hay dos cosas que no debes hacer: venderlas por debajo de su precio, ni contarle a la policía de dónde las has sacado.


  Ben se guardó el regalo en el bolsillo. No se le ocurrió nada que decir. La puerta del vehículo comenzó a zumbar. Un rayo de sol encendió una franja luminosa y cada vez más ancha dentro del coche.


  Nicolás añadió:


  —Si alguna vez necesitas algo de mí, díselo al inútil de Ricardo.


  —Vale. —Sonrió Ben.


  —Y córtate el pelo, chaval —añadió el capo—. Con esas pintas, pareces un terrorista.


  Camello


  Ben nunca fumó chocolate. Ni para probarlo. Tampoco se metió nunca nada más fuerte. Era un tío listo. Prefería que se mataran otros.


  Enseguida tuvo claro que iba a aprovechar la oportunidad que le había ofrecido Nicolás Medina. Intentaría vender las piedras de chocolate. A ver qué tal se le daba convertirse en camello.


  Lo primero que necesita un camello son clientes. No tenía ni idea de dónde sacarlos. Merodeó por aquí y por allá, como si no tuviera nada que hacer, mirando a la gente. Una hora más tarde se sentía un gilipollas. Mejor pensar otra estrategia.


  Probó suerte con un chaval de su instituto. Uno de bachillerato, repetidor, que tenía fama de estar loco y de meterse todo lo que encontraba. Le llamaban «el Zumbao». Se pasaba la vida entrando y saliendo de un centro especial para chavales con problemas de salud mental porque las drogas le sentaban de pena. Según él, oía voces y a veces veía cosas que no existían, pero no dejaba de consumir todo tipo de mierdas. Era una víctima fácil.


  Se acercó a él con disimulo durante un recreo. Le preguntó cómo le iba. El otro movió un poco las cejas. Le preguntó si necesitaba algo. El otro le dijo:


  —Oye, sí. Una novia que esté buena.


  Ben rio.


  —De eso no tengo —dijo—. Pídeme otra cosa.


  El Zumbao abrió los ojos, comprendiendo de pronto.


  —¿Qué tienes?


  —¿Qué quieres?


  Menuda conversación idiota, pensó Ben, antes de que el otro, con ojos de alucinado, preguntara:


  —¿Tienes hachís?


  —Puede.


  —¿Chinas o pasta?


  —Chinas.


  —¿A cuánto?


  —Dos.


  —¿El gramo?


  —La china.


  —Demasiado caro.


  Ben no esperaba que la conversación acabara así. Por suerte, reaccionó rápido. Metió dos dedos en la bolsita que llevaba en el calcetín, sacó una piedra. Con un movimiento rápido, se la puso al otro en la mano.


  —Es un regalo —le dijo—. Pruébala y ya verás como repites.


  Se levantó y se fue.


  Fue una jugada arriesgada. Ben ni siquiera sabía si el hachís de Medina era bueno o malo. Nunca había probado ninguno, así que no tenía modo de saberlo. Tampoco sabía si el Zumbao buscaba calidad o solo colocarse con cualquier cosa. No sabía nada de nada. Era el camello más inexperto que se haya visto en la historia de la humanidad.


  Pero le salió bien.


  Al día siguiente, fue el otro quien se acercó a él trotando por el patio.


  —Oye. Tenías razón, tío. La mierda esa mola.


  —Ya te lo dije —superior.


  —¿Me vendes tres y me las dejas a cinco?


  —No. Seis o nada.


  —Pero yo soy tu amigo, hazme una rebaja.


  —Las rebajas las decido yo. Seis.


  Le pareció que el Zumbao se mosqueaba, pero igualmente soltó la pasta. Alargó la mano.


  —Aquí no, tío —reaccionó Ben, que aprendía rápido las claves de su nuevo oficio—. Dime el número y la combinación de tu taquilla. Te dejaré allí las tres chinas.


  —88, 1234.


  —Vale.


  Sonó el timbre que anunciaba el final del recreo.


  —Oye, ¿me pasas tu teléfono por si alguna vez no vienes y quiero más?


  Ben le dio el número y el Zumbao se lo apuntó en la mano.


  —Oye, si algún colega me pregunta, ¿puedo pasarle tu teléfono?


  Ben dudó. Le interesaban clientes, pero quería elegirlos él.


  —Primero consúltame —dijo—. Si le pasas mi teléfono a alguien que no controlo, no te vendo más.


  —Ya lo pillo, tío. ¿Y si es un profesor?


  Ben le miró, extrañado. ¿Aquel colgado era amigo de un profesor drogadicto? El mundo es alucinante.


  —Lo mismo —le dijo—. Me preguntas primero.


  —Entendido. Oye, no te cabrees.


  Ben se fue a clase. Su negocio estaba arrancando. Se sentía como un verdadero camello.


  Tren de lavado


  Tener al Zumbao como cliente resultó mejor que anunciarse en la tele. El tío tenía pasta (no mucha, pero la suficiente), estaba enganchadísimo y además conocía a gente. Solo tenía un problema. Quería ser su amigo. Cada vez que se encontraban le contaba su vida.


  —Oye, tío, estoy fatal. Pensaba que no podría venir hoy. Ayer tuve un ataque, ¿sabes? De pronto, comencé a oír una voz que me decía que saltara por la ventana. Así, como te lo cuento, tío. Fue horrible. Mi madre me encontró sentado en el quicio de la ventana, con los pies colgando y llorando como un crío. No es la primera vez. Lo de las voces, digo. Una vez me ordenaron que quemara el sillón de mi padre. Por poco incendio la casa. Oye, tuvieron que venir los bomberos y todo. Después de eso me llevaron por primera vez a la psiquiatra del ambulatorio. Dijo que había tenido un brote psicótico. ¿Tú sabes lo que es un brote psicótico, tío? ¿Has tenido alguno? Pues mejor para ti. Luego resultó que era más complicado. Tengo esquizofrenia. Todo tiene relación, porque en el coco todo está conectado. Dicen que lo de la esquizofrenia es por culpa de las drogas. Que no debería consumir. Pero, oye, a mí estas mierdas me calman, tío. ¿A ti no? Si no me meto nada, no sé qué me pasará. Prefiero oír voces y quemar cosas. Los médicos no lo entienden. Por eso me encierran de vez en cuando, para que se me pase. Ellos qué saben, ¿no, tío? Oye, tú, véndeme diez, que me estoy enrollando.


  El Zumbao trabajaba de vez en cuando en un tren de lavado. Se encargaba de pasar la aspiradora antes de que los coches entraran en el túnel. Hablaba con los clientes. Se enteraba de todo.


  —Tengo un par de clientes para ti —le dijo cuando no llevaban ni una semana haciendo negocios—. Y podría tener más, si me haces un descuento.


  —Tú primero consígueme los clientes y después ya veremos. Un descuento te lo tienes que ganar.


  Ben comenzaba a tener sus propias normas, que los demás debían respetar. Una de las primeras fue: nada de intermediarios. Él hablaba con los clientes nuevos. Él decidía a quién vendía y a quién no. Su colega el Zumbao le pasaba los contactos, pero él los veía uno por uno. Un tren de lavado es un lugar perfecto para todo tipo de chanchullos. Quedó con el Zumbao a la puerta del tren de lavado. Él estaba allí, puntual, con su mono verde con el logo de una ballena a la espalda y los ojos rojos de lo colocado que iba. Un coche esperaba para entrar. El Zumbao le abrió la puerta del asiento del copiloto y le invitó a subir. Dentro había una tía de unos treinta y tantos años. Rubia, gordita. Se metieron en el tren de lavado. Mientras hacían cola, la tía le dijo:


  —Quiero diez gramos de trufas.


  Y él contestó:


  —Habla claro, tía. Hachís, ¿verdad? Además, no va por gramos, va por unidades.


  Tuvieron que bajar porque había que aspirar el coche. Disimularon. El Zumbao, aspiradora en mano, le guiñó un ojo. Cuando terminó, volvieron a subir. Ella condujo con cuidado hasta el inicio del túnel. En cuanto puso el punto muerto, le dijo:


  —Piedras para el peta —añadió ella—. ¿Mejor así? Quiero veinte.


  —Mucho mejor. —Sonrió Ben—. Serán cuarenta pavos.


  Ella sacó el dinero. Él le dio dos bolsitas de diez que se sacó del calcetín. El resto del tiempo, se aburrieron esperando que el coche pasara por los pulpos gigantes con brazos de alfombra. En cuanto salieron, ella se ofreció:


  —¿Te llevo a alguna parte?


  —No, me quedo aquí.


  Otra regla recién aprendida: cuanto menos rollo con los clientes, mejor. Además, tenía otro negocio que cerrar.


  El cliente del segundo negocio no se presentó.


  —Ha tenido un problema —le dijo el Zumbao—. ¿Puedo darle tu móvil? Es profesor, un tío legal. No te dará problemas.


  Ben lo pensó un momento. No quería perder el negocio.


  —De acuerdo. Dáselo. Que me diga que viene de tu parte.


  El Zumbao sacó pecho, aquello le hizo sentir importante.


  —¿Y mi rebaja?


  —Te la estás ganando —dijo Ben, marchándose tan tranquilo, después de mirar a todos los lados, por si había algún poli cerca—. Tú sigue así.


  Memoria


  El cliente que no se presentó al tren de lavado le mandó un mensaje a las nueve de la noche: «Tu amigo Gerardo me ha dado tu teléfono. Perdona por no haber ido hoy. Dime si te va bien mañana».


  Tardó un rato en caer en que «su amigo Gerardo» era el Zumbao.


  Era el mensaje de un tío prudente, que sabía lo que se hacía. Seguramente, un consumidor habitual.


  Le llamó. Solo para preguntarle qué quería y si podía proporcionárselo. Ya no le quedaba tanto. Le pareció un tío educado, más bien parco en palabras. Como él. Se entendieron a la perfección. Quería probar. Solo cinco chinas. Le dijo que eran diez euros. Le pareció bien. Quedaron a las nueve de la noche en la última planta del aparcamiento del centro comercial.


  —Deja el coche abajo y sube a pie —le indicó.


  —¿Por qué?


  —Porque en las escaleras no hay cámaras. Y arriba tampoco.


  Ben llegó sobre las ocho y media. Evitó pasar por la zona comercial, por si había cámaras conectadas. Hoy día, es imposible pasear por un sitio así sin que te graben. En todas partes hay ojos mecánicos que miran y que pueden traerte muchos problemas. Subió a pie las escaleras del aparcamiento. Cinco pisos de hormigón. Desde arriba las vistas de la ciudad eran estupendas. Hacía frío, pero el lugar era perfecto. Se quedó un rato allí, extasiado frente al paisaje nocturno, esperando a su cliente.


  Hasta que oyó pasos a su espalda y vio una silueta que se acercaba. No lo reconoció hasta que lo tuvo justo al lado. Se detuvo, lanzó un suspiro. Dijo:


  —Aquí deberían poner un mirador.


  Luego le tendió la mano y saludó:


  —Hola.


  Ben tardó un segundo en alargar la suya. Una oleada de recuerdos desagradables acababa de presentarse, sin que nadie les diera permiso. La memoria es así. A veces te jode la vida de pronto, sin que puedas evitarlo.


  Le estrechó la mano. El corazón se le había disparado.


  —¿Nos conocemos? —preguntó el cliente, frunciendo un poco el ceño—. Tu cara me suena de algo.


  —No —mintió Ben.


  Sacudió la cabeza el otro.


  —Perdona, soy profesor. He visto a tantos alumnos en mi vida que a veces me hago un lío.


  Tenía razón: se había hecho un lío.


  O tal vez estaba perdiendo la memoria. No es tan raro. A los drogadictos les pasa.


  Era Tomás Vilas.


  La transacción fue fácil. Ben le dio la mercancía, recibió el dinero, se estrecharon de nuevo la mano.


  —Si me gusta, volveré —le dijo el profesor.


  Ben solo acertó a pensar: «Ojalá».


  Tras una semana más, no le quedaba nada que vender. De los cuatro clientes que tenían su teléfono, solo el Zumbao pedía más. Estaba realmente colgado. «Tío, necesito verte». «Estoy fatal, tío». «Las voces no se callan, tío, igual necesito algo más fuerte». «Contesta, tío». «Oye, tío, contesta, por favor». «Vale, si ahora no te va bien, quedamos a primera hora de la mañana». «No me dejes tirado, tío. Necesito mierda. Esta vez no te discutiré el precio ni nada, tío, te lo juro. Y no te contaré mi vida. Pero contesta, por favor». Le hubiera dado lástima si no hubiera sido una oportunidad de negocio tan estupenda.


  Ben pensó que necesitaba más mercancía.


  Delta


  Ben fue a ver a Ricardo. Nicolás Medina le había dicho que si necesitaba algo de él fuera a ver al inútil de su sobrino. Esta vez le dejaron pasar enseguida al edificio de la plaza Venus. Le contó a Ricardo lo que ocurría. Él le dijo:


  —Lárgate y espera que te llamen.


  A los diez minutos recibió una llamada con número oculto. Una voz que no reconoció le dijo que le esperaban en el mirador del delta del Llobregat en una hora. Quedaba bastante lejos. Ocupó toda la hora en llegar. La furgoneta blanca ya estaba allí. En cuanto se acercó un poco, zumbó la puerta metálica. El gorila estaba sentado delante, Nicolás Medina sonrió al verle.


  —Bienvenido, Ben. Siéntate. ¿Cómo está tu familia?


  Ben se sentó donde la otra vez. El capo cruzó las manos sobre el libro de sudokus. Sonrió al preguntar:


  —¿Y bien?


  —Se me han acabado las judías —dijo Ben.


  Nicolás Medina abrió unos ojos enormes. No ocultó su satisfacción.


  —¿Qué has hecho con ellas? —preguntó.


  —Las he vendido.


  —¿Todas?


  —Todas menos una, que regalé para convencer al primer cliente.


  La sonrisa del capo se expandió.


  —¿Quién es ese primer cliente?


  —Uno de mi instituto.


  Por si alguien no lo sabe: todos los clanes de la droga están locos por meterse en los institutos. Vender desde dentro, sin competencia. Darían lo que fuera por conseguirlo. Pero no es fácil. Vender a menores es más chungo que vender a sus padres. Si te pillan, te caen más años de cárcel. Además, los menores son bocazas, son cagados, son temerarios. Muchas veces te dejan con el culo al aire. No es fácil encontrar a un camello menor de edad. Pero, por primera vez en su vida, Nicolás Medina estaba ante uno que parecía bueno. Bueno de verdad.


  —Te voy a contar un secreto —le dijo, adoptando de pronto un aire paternal—. Cuando el otro día te di la bolsa de judías, no solo quería hacerte un regalo.


  —¿No? —sorprendido.


  —En realidad, quería ver qué hacías con las chinas. De qué eras capaz. Te sometí a un examen.


  Ben necesitó unos segundos para encajar la información.


  —¿He aprobado? —preguntó.


  —¿Aprobar? ¡Has sacado un diez!


  Ben procuró no sonreír, pero no pudo evitar ponerse un poco colorado. Las mejillas le ardían de pronto, por la emoción. El capo continuó hablando, entusiasmado:


  —Eres un diamante en bruto, muchacho. Quiero que te tomes muy en serio lo que te digo. Y quiero que trabajes para mí. ¿Te gustaría?


  Otra vez el corazón se le disparó dentro del pecho.


  —Claro, señor —contestó.


  —Bien. Comenzarás mañana mismo. Como mecánico. En el taller de mi hermano. ¿Sabes algo de mecánica?


  —Muy poco, señor. Y no sé si valdré para…


  —Ve a verle mañana. Dile que eres Ben. Y prepárate para aguantarle. A mi hermano le gusta explotar a los aprendices. Sobre todo, a los que ni siquiera tienen la edad legal para trabajar. Seguramente te hará pasar por su hijo.


  —Pero, señor, en realidad lo que yo venía a pedirle era más dro…


  —Aprende una cosa, muchacho. —Nicolás Medina apuntó un dedo a su nariz—. Trabajar para mí consiste en hacer lo que yo diga. ¿Lo has entendido?


  —Sí, señor.


  —Si yo te digo que trabajes como mecánico, me haces caso.


  —Sí, señor.


  —Bien. —Le dio una palmada en el muslo—. Estoy seguro de que llegarás muy lejos.


  La puerta de la furgoneta se abrió. La reunión se había terminado. Fuera era noche cerrada. Hacía un frío cortante. Ben salió del vehículo, bajo la mirada inquisitiva del guardaespaldas del capo. La puerta volvió a cerrarse, la furgoneta arrancó y se alejó serpenteando entre los cultivos del delta.


  Ben se quedó allí plantado, con los brazos cruzados, temblando. Tenía más de una hora hasta la nave abandonada donde vivía. Por lo menos andando entraría en calor. Por el camino, revisó sus mensajes de texto. Había 17 del Zumbao, tan desesperados como siempre. Le escribió:


  «Estoy de vacaciones. Te aviso cuando vuelva».


  Y apagó el teléfono.


  Taller


  Durante seis meses, Ben trabajó en el taller mecánico del hermano de Nicolás Medina en turno de tarde y de fin de semana. Ni siquiera como aprendiz de mecánico, sino como lavacoches, chico de la limpieza, mozo de los recados o hasta paseador del perro del jefe. En el taller trabajaban tres auténticos mecánicos que le ignoraban y parecían preguntarse qué hacía allí. También él se lo preguntaba.


  Mientras tanto, continuó con su vida. Iba al instituto casi todos los días, no faltaba a una sola de sus clases de boxeo y procuraba ver a menudo a las dos únicas personas que le importaban del barrio: Marcelo y Éric. Siguió viviendo en la nave abandonada, junto con el resto de colgados que no tenían adónde ir.


  Lo mejor de aquella época fueron los coches. No sabía si le gustaba repararlos, porque ni siquiera le habían dejado probarlo, pero le gustaba conducirlos. Aprendió a hacerlo poco después de comenzar a trabajar allí. Los mecánicos necesitaban mover los vehículos, aparcarlos fuera, probar si funcionaban. A veces, cuando ya los habían reparado, se los devolvían a sus dueños. Otras, iban a buscarlos a domicilio. Ben aprendió a conducir sin necesidad de ir a la autoescuela ni de aguantar las manías de ningún profesor. Aprendió a leer las señales de tráfico de un modo instintivo, y algunas no las aprendió nunca.


  Al jefe le gustaba comprar chatarra. Coches tan viejos que no quería nadie. En el taller los transformaban de arriba abajo. Les cambiaban el motor, les añadían alerones, faros, llantas, lo que hiciera falta. Los pintaban con colores brillantes, molones. Quedaban como nuevos. El jefe los vendía por diez veces el precio que había pagado por ellos. A veces, más. A menudo, él se encargaba de ir a buscar las piezas, o de pintar, o de atornillar. Era casi como volver a los trabajos manuales de la infancia. Poco a poco, le fue gustando su trabajo allí.


  También pasaron cosas. Cumplió dieciséis años. Es una edad importante. No tanto como los dieciocho, claro. Ya puedes trabajar. No hace falta que te escondas en el patio, lavando coches. Además, nadie puede obligarte a estudiar, si no quieres. Pero lo más importante no fue nada de todo eso. Lo más importante es que aprendió a cuidar de sí mismo.


  Un día, al volver a casa, Kevin le dijo:


  —He encontrado un piso barato y me largo de aquí, tío. Si pagas la mitad, podemos vivir juntos.


  No es que le entusiasmara la idea de vivir con el guarro de Kevin, pero aceptó. Vivir en un piso con un guarro era mucho mejor que vivir en una nave industrial con dieciséis yonquis.


  También fue en esa época cuando dio su primer beso. No fue precisamente un hito histórico, como suele ocurrir. La elegida fue la hija de uno de sus compañeros de trabajo, una rubia de ojos azules y tetas enormes que llevaba días flirteando con él. Se llamaba Sara. Fue muy fácil. Sara estaba deseando que él hiciera algo. El beso duró exactamente siete segundos. No le gustó, pero decidió seguir probando. Sara se enfadó un poco, pero enseguida encontró a un novio más motivado y con más conocimientos técnicos.


  Llevaba más de ocho meses trabajando allí, y comenzaba a sentirse en su ambiente, cuando vio entrar en el taller la furgoneta blanca del capo. Pensó que venía para una revisión o que tal vez necesitaba un cambio de aceite, pero se equivocó. El gorila bajó del vehículo, se acercó a él y le dijo:


  —Nicolás quiere verte.


  Se repitió la misma escena de otras veces. Se abrió la puerta con un zumbido. Apareció el gran capo, vestido de cualquier manera y haciendo sudokus. Cuando le vio, le dijo:


  —¿Qué tal muchacho? ¿La familia bien?


  Se sentó donde siempre. Seguía impresionándose cada vez que Nicolás Medina le dirigía la palabra.


  —Has crecido —le dijo Nicolás, con su sonrisa paternal de siempre—. Y también pareces más fuerte.


  Ben sonrió, satisfecho. Le gustaba que su transformación fuera evidente para los demás.


  —Estoy contento contigo, muchacho. Has cumplido —le dijo el capo— y vengo a reconocerlo. Te has ganado un incentivo.


  —¿Un incentivo?


  —Un premio.


  Nicolás Medina metió la mano en el cajón que quedaba a su lado y sacó dos bolsas de tamaño medio. Una estaba llena de chinas
de hachís. Las judías de la otra vez. La otra contenía pastillas azules. Éxtasis.


  —Dos las piedras, cinco las pastillas. La mitad es mío. Si quieres venderlas más caras, es cosa tuya, aunque no te lo recomiendo. Como es la primera vez, me fiaré de ti. Cuando comiences a vender, el pago será por adelantado, ¿lo has entendido?


  Ben asintió. Sabía lo que eso significaba. Dinero. Calculó que solo con las pastillas podía ganar más de mil euros.


  —¿Qué hago cuando se me terminen?


  —Eso también ha cambiado, muchacho. Te doy una semana para vender el material. En una semana, recibirás un mensaje y sabrás dónde tienes que llevar el dinero y recoger la nueva mercancía. No me falles.


  —¿Podré vender cosas más fuertes?


  Nicolás Medina soltó otra risotada.


  —Qué prisas. Todo a su tiempo, muchacho. Demuéstrame que puedes con los pesos pluma antes de lanzarte sobre los pesos pesados.


  Ben pensó que la comparación con el boxeo no era una casualidad. Nicolás Medina sabía muchas cosas de él. No le molestó.


  Se metió la droga en los grandes bolsillos del mono de mecánico. Lo primero que hizo fue escribir un mensaje a sus clientes. Tres mensajes. Pensó en algo atractivo, algo así como una oferta de reapertura: «Cuando quieras, quedamos. A la primera, invito yo».


  El Zumbao fue el primero en responder: «¿Puedes quedar ahora mismo?».


  El segundo fue Tomás Vilas: «Te aviso cuando necesite».


  Las normas


  
    	Esto se hace así: llegas, dices lo que quieres, te lo paso, pagas y te largas. Fácil.


    	Dime claramente lo que necesitas. Qué, cuánto, de qué calidad. No me vengas con misterios ni con frases raras. Si no te entiendo, paso de ti.


    	No quiero charlar contigo, ni antes ni después. Si quiero conversación, se la pediré a mi abuela.


    	No te hagas el simpático para que te pase cosas gratis. No somos colegas.


    	Yo decido cuándo te has ganado un descuento.


    	No regatees. Si no puedes pagar lo que valen las cosas, no compres nada. Si no tienes pasta, no compres nada. Si tienes poca pasta, compra lo más barato.


    	No digas que pagarás mañana. O ahora o te largas.


    	Solo efectivo. No preguntes si acepto PayPal, Twyp Cash o tarjetas de crédito.


    	No publiques nada de mí en ninguna parte.


    	Si le das mi teléfono a un amigo sin consultarme, búscate otro camello.


    	No me llames desde un teléfono que no sea el tuyo.


    	Ni se te ocurra pedirme que venga a entregarte algo cuando estás de fiesta con tus amigotes. Si haces eso es que eres un capullo y yo no vendo a capullos.


    	No me mola que me llamen a las tantas. Yo duermo de noche, entérate. Llámame a horas decentes. No me hagas 20 perdidas ni me mandes 20 mensajes desesperados. Si no te has acordado a tiempo, eres un capullo.


    	Nunca te contaré dónde consigo la droga. No preguntes.


    	Nunca digas que adultero tu droga con alguna mierda. Si no te fías de mí, búscate otro camello.


    	Ten paciencia. Puedo decirte que llegaré en veinte minutos y llegar cuando me dé la gana, porque soy yo quien tiene la mercancía. No esperes que llegue a tiempo ni me bombardees con mensajes. Llegaré cuando llegue.

  


  Excusa


  En los últimos meses había estado un poco despistado. Se dio cuenta cuando el Zumbao, en el rato de conversación que siempre seguía a sus negocios, le dijo:


  —Oye, ¿llegaste a venderle al profesor que te dije? ¿El que, se supone, era un tío legal?


  Tomás Vilas.


  —Sí. Una vez.


  —Pues se ha montado un lío de la hostia, tío. Le pegó a un padre o algo así. Le han echado del centro. ¿Lo sabías?


  No sabía nada.


  Corrió a preguntarle a Éric, que tampoco se había enterado. Se encogió de hombros. Dijo:


  —Ahora tenemos una profesora de educación física. Me gustaba más Tomás.


  Decidió entrometerse. Preguntó a la directora qué había pasado.


  —Solo puedo dar esa información a los padres de los alumnos del centro que la soliciten. O a sus tutores legales, claro. Pero nunca a un menor de edad, compréndelo.


  Preguntó a otros padres. El patio de un colegio es un lugar estupendo para enterarse de un escándalo. Sobre todo, si es de índole sexual y atañe a un profesor.


  Resultó que Tomás Vilas no había agredido al padre de un alumno, como dijo el Zumbao (que casi nunca se enteraba bien de nada), sino que Tomás Vilas solo se había defendido. El padre de su alumno quería matarlo. En lugar de eso, otros padres le convencieron para que lo denunciara. Fue a la comisaría del barrio e interpuso una denuncia contra el profesor de educación física, por abusos sexuales no solo a su hijo, sino también a otros dos compañeros. Los padres de los otros dos compañeros hicieron lo mismo. Mientras se aclararan los hechos, el centro suspendió al profesor provisionalmente.


  Pero «los hechos» cada vez se liaban más. Un periódico barcelonés publicó la noticia. «Aluvión de denuncias contra un profesor de educación física en El Prat», decía el titular. No había foto. En el texto de la noticia no aparecía en ningún momento el nombre del profesor. Solo sus iniciales: T. V.


  Una semana más tarde, había otras dos denuncias contra Tomás Vilas, presentadas en otra comisaría, bastante lejos de allí. Las firmaban dos exalumnos de Tomás Vilas, ambos mayores de edad. La prensa se apresuró a hablar con ellos y a publicar extensos artículos sobre sus casos, tan parecidos. Los dos decían lo mismo, aunque no se habían puesto de acuerdo: durante el penúltimo curso de escuela primaria, fueron víctimas de acoso sexual por parte de su profesor de educación física, que varias veces los obligó a desnudarse delante de él y los sometió a tocamientos reiterados y otras humillaciones. En los dos casos, los alumnos estaban solos con su profesor, con quien se habían quedado después de clase para ayudarle a recoger el material del gimnasio. Los dos dijeron que el profesor los amenazó con suspenderles si decían algo a sus padres o al resto de los profesores. Incluso llegó a amenazarlos con hacerles «daño de verdad» si contaban lo ocurrido. Los dos callaron entonces, por miedo. Ni siquiera se lo contaron a ningún compañero de clase. Los dos pensaron que habían hecho algo mal, que por eso el profesor los trataba así. Los dos se culparon de lo ocurrido. Solo ahora, al ver que había otros casos como el suyo, se habían animado a hablar. Y animaban al resto de las víctimas del profesor pederasta a hacer algo para evitar que continuara abusando de niños inocentes. Ambos estaban convencidos de que había habido más casos, antes y después de su paso por el colegio. Animaban a quienes hubieran vivido historias parecidas a hacer lo posible por parar los pies a los depredadores sexuales. El colegio en el que los dos habían estudiado, aunque en cursos diferentes, era el Pedraforca.


  Desastre


  Una de las cosas más importantes para Ben en aquella época era: no mezclar a Éric con nada chungo. El chaval insistía mucho en que quería aprender a jugar al póquer, pero Ben no quería enseñarle. No quería que se mezclara con esa gente. Ni siquiera quería llevarle a las partidas que algún sábado por la noche organizaban a puerta cerrada en el bar Carmen. La idea había sido de Marcelo, pero la voz había corrido y cada vez quería ir más gente.


  A Ben le gustaba quedar con sus clientes en la plaza de la biblioteca, porque no estaba cerca de sus rutas habituales y era una zona despejada y con varias vías de escape. A veces Éric iba con él y se perdía en el edificio lleno de libros. Eso tampoco le gustaba. Ben habría querido que Éric aprendiera cosas útiles, como fontanería, mecánica, informática o boxeo. Sin embargo, el chaval tenía tendencia a lo inútil. Leer, por ejemplo. No había forma de quitarle esa manía de la cabeza. Cualquier día terminaría por secársele el cerebro. También se le estaban atrofiando las piernas. Por eso Ben insistía en que debía practicar deporte. Le apuntó (contra su voluntad) a las clases de taekwondo que Marcelo había comenzado a impartir en el gimnasio.


  —Pero yo no quiero —protestaba Éric—, el deporte no me gusta.


  —Porque no lo has probado.


  —Sí lo he probado. En el cole.


  —Eso no vale. Tienes que aprender a defenderte, enano.


  —Pero si yo no me meto con nadie.


  —Da igual, chaval. El mundo es una jungla.


  Ben había dejado de preguntarle a Éric por su exprofesor de gimnasia, pero no conseguía apartarlo de su cabeza. Cada vez que pensaba que había estado a disposición de ese hijo de puta, sentía que un fuego se le encendía en el estómago.


  Durante un tiempo, Éric se esforzó mucho intentando ser como Ben. No quería defraudarle. Tomó clases de taekwondo con Marcelo, intentó ser el que Ben quería que fuese.


  —¿Qué tal? ¿Cómo va el enano? —le preguntaba Ben a su mejor amigo, ilusionado con los progresos de Éric.


  —Se esfuerza —contestaba Marcelo.


  Hasta que un día, meses más tarde, le dijo:


  —¿Sinceramente quieres saber cómo va Éric?


  —Claro.


  —Es un desastre, tío. El peor alumno que he tenido. Deberías dejarle en paz con sus libros.


  Ben tardó un poco en darse por vencido. En reconocer que Marcelo tenía razón. No todo el mundo es bueno para todo. Lo que a unos cuantos les encanta, otros lo detestan. Esta es la razón de que el mundo sea un lugar interesante.


  —Está bien —reconoció, por fin—, puedes dejar el gimnasio. Pero algún día te arrepentirás de no saber defenderte.


  Qué alivio.


  —Mientras tanto, si alguien te molesta, llámame, ¿vale?


  —Vale.


  Ben tenía razón. En la vida hay dos tipos de personas: los que terminan con el estómago lleno y los que terminan dentro del estómago de otro. Ben solo quería ser de los primeros, y que Éric también lo fuera.


  No lo consiguió.


  Seat


  Era un Seat 127 hecho polvo que llevaba años durmiendo en el patio del taller. Una chatarra hasta que sus compañeros decidieron resucitarlo. Lo pintaron de rojo brillante, le pusieron alerones rojos, lo tapizaron de nuevo, le mejoraron el motor. Cuando estuvo acabado, Ben preguntó a su jefe si se lo vendía. Lo pagó al contado.


  Lo primero que hizo fue ir a buscar a Éric. Enseñarle los botones y las palanquitas. Llevarle a la explanada de los aviones y enseñarle a derrapar. Levantaban más polvo que una estampida de ñus. Disfrutaron de lo lindo. Al volver pasaron frente a la urbanización de Las Palmeras.


  —Algún día viviremos aquí, enano. Y seremos socios —le dijo.


  Éric había aprendido que Ben era el único adulto de su vida que cumplía sus promesas.


  Después de dejar a Éric, dio unas cuantas vueltas por el barrio. Lo pensó un poco, pero decidió ir al bar Carmen. No es que tuviera ganas de ver a su madrastra, más bien deseaba que ella le viera a él. Que viera su ropa, su coche, sus deportivas. Todo aquello en lo que se había convertido sin ayuda de nadie.


  Como de costumbre, Carmen no defraudó expectativas. Nada más verle subido en el flamante coche rojo, le dijo:


  —¿Lo has robado?


  La siguiente parada fue el gimnasio. Estuvo un buen rato esperando a que Marcelo saliera de entrenar. Aprovechó ese rato para responder mensajes de clientes. A todos los citó para el día siguiente, en lugares y a horas distintos.


  Cuando Marcelo salió, le encontró con las ventanillas bajadas y un gesto chulesco de quien se ha salido con la suya.


  —¡Qué alucine, tío! —dijo Marcelo, arrojando la bolsa atrás y sentándose en el asiento del copiloto.


  Volvieron a la explanada de los aviones. Más derrapes, más risas, más nubes de polvo, más acelerones. Estuvieron allí un buen rato. Luego Ben aparcó de cara a las pistas del aeropuerto y sacó dos cervezas del asiento de atrás. Hacía rato que había anochecido. Por el cielo descendían los aviones, iluminados como monstruos psicodélicos. Hacían un ruido de mil demonios. Era romántico, de alguna manera.


  Aquella noche, Ben dio el segundo beso de su vida.


  Gao


  Cuando recibió el mensaje, tuvo que leerlo dos veces: «¿Sigue en pie tu oferta? ¿Puedes llamarme?».


  Lo enviaba Tomás Vilas. Eran las tres de la tarde. Intentó conservar la calma. Tardó un rato en llamar. Necesitaba tranquilizarse.


  —Hola. Soy Ben.


  —Ah, hola. Cuánto tiempo. Pensaba que lo habías dejado.


  —Qué quieres.


  —40 gramos.


  —Okay. Hoy a las nueve en el mirador de la otra vez. Recuerda las instrucciones.


  Colgó sin dejar que el otro repitiera las instrucciones ni se despidiera. Pasó el resto del día nervioso. Al mediodía fue a la plaza Venus a entregar las ganancias de la semana. Últimamente era Ricardo quien recibía su dinero y le daba la mercancía.


  —El jefe cree que estás preparado para ampliar el negocio —le dijo aquel día—. Coca y heroína.


  Se fue más cargado que de costumbre. Directo a casa, a guardar toda aquella mierda en un lugar seguro. Kevin estaba repantingado en el sofá, viendo un partido de fútbol en diferido y devorando una pizza familiar con doble de todo. Le saludó con un gruñido y no le hizo ni caso.


  Éric llegó a las cinco de la tarde. Se preparó un gran vaso de leche y se puso a hacer los deberes. En esa época ya había convertido la casa de Ben en su propia casa. La única que había tenido nunca.


  A eso de las siete, antes de que Éric se largara, se cambió de ropa. Se guardó el puño americano en el calcetín izquierdo, como siempre. Se aseguró de que llevaba su as de tréboles en el bolsillo trasero de los pantalones. No cogió ninguna bolsa de droga, iba limpio. Se despidió de Kevin, quien contestó con otro gruñido. Decidió ir caminando. Cuanto más pequeño, maniobrable, silencioso y discreto eres, menos te ven. Esa es una de las principales reglas del mundo. Acompañó un trecho a Éric, luego se separaron. No muy lejos de la avenida que llevaba al centro comercial.


  Llegó muy temprano. Como no tenía ganas de andar de un lado a otro ni quería llamar la atención, decidió subir directamente al último piso del aparcamiento. Pensó que haría tiempo contestando los mensajes de su móvil y disfrutando del paisaje. Pero nada más llegar arriba vio que no estaba solo. Había allí dos tipos, y parecía que estaban haciendo lo mismo que él. Se escondió en un recodo de la escalera. Vio a uno de ellos (el cliente) bajar la escalera a toda prisa. Le pareció que tenía rasgos orientales. Había subido a pie y debía de tener el coche en la primera planta. Eso significaba que sabían lo que se hacían.


  Escuchó pasos que se acercaban. Debía de ser el otro camello. Sacó el puño americano y se preparó por si tenía que defenderse. De pronto apareció en su campo de visión un chino grande como un oso. Soltó una risotada al verle.


  —¡Ben, tío! ¡No jodas!


  —¡Gao!


  Se dieron un abrazo. No se habían visto hacía… ¿cuánto? No se preguntaron qué hacían allí, porque los dos lo sabían. Subieron a la última planta, a disfrutar de las vistas. Ben se guardó el puño americano en el bolsillo.


  —¿Cómo te va? —preguntó Gao.


  —Bien. ¿A ti?


  Gao también era camello, pero para los suyos. Los chinos venden a chinos, todo el mundo lo sabe. Las drogas que les gustan no son las mismas que consumen los europeos. Ice, un anestésico para caballos al que llaman Special K —y que es ketamina—, un psicotrópico muy adictivo llamado Kai Xin Guo, que significa «Fruta feliz» y que se usa, sobre todo, en los prostíbulos y en los karaokes. Por lo visto, a los compatriotas de Gao les gustaba cantar con un buen colocón. En cinco minutos su amigo le dio toda una lección magistral de porquerías orientales. Y terminó diciéndole:


  —Cuando quieras probar algo, me lo dices. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Y tú? ¿Estás con los Medina?


  Bajaron la voz. Ben habló poco, como de costumbre, pero contó más de lo que solía contarle a nadie. Hablaron de Kevin y sus asuntos siempre turbios. Del pobre Souha, de quien se decía que le habían echado a un contenedor de hormigón. Gao pensó que Ben parecía nervioso. No preguntó. No preguntar es un buen modo de llevarse bien con la gente.


  Después de un buen rato de charla, apareció un chaval resollando por la escalera. Debía de tener poco más de diez años. Le dijo algo a Gao en un tono muy cabreado (o sería que en chino mandarín los cabreos parecen mayores que en otros idiomas). Gao soltó una risita y dijo:


  —Ben, te presento a mi hermano Kun. Se me ha olvidado que me estaba esperando. ¡Soy el peor hermano mayor del mundo!


  Kun estaba de acuerdo, a juzgar por su expresión de odio.


  Ben y Gao se abrazaron de nuevo, quedaron para otro día, se desearon suerte, se despidieron. Ben se quedó solo, esperando a su cliente.


  Le había gustado ver a Gao.


  Crimen perfecto


  Tomás Vilas se vistió de un modo informal para acudir a la cita con su camello. Zapatillas de deporte, pantalón vaquero, sudadera. Siguió las instrucciones tan bien como la otra vez. Dejó el coche en la planta baja, subió andando las escaleras, fue muy puntual, llevaba el
dinero justo y en billetes. Una cámara captó
el momento en que su coche atravesaba el túnel de entrada al aparcamiento. Eran las 20:53. No hay ninguna otra grabación donde aparezca. No pisó el centro comercial ni compró nada. Nadie supo si había quedado con alguien. Tampoco qué hacía allí. Nadie denunció que aquella noche no volviera a casa. Era normal: vivía solo. No le esperaba nadie en ninguna parte. No era lo que se dice una persona popular, ni apreciada, ni querida. Algunos se alegraron de lo que le pasó.


  Según la autopsia, Tomás Vilas murió entre las 21:00 y las 24:00 horas. A las 6:30 de la madrugada una trabajadora de mantenimiento encontró su cuerpo cerca de los enormes conductos de ventilación del edificio. Tenía la cabeza destrozada y estaba en una postura imposible (para una persona viva), con las piernas dobladas hacia atrás. También tenía varios huesos rotos. Según la autopsia, la causa de la muerte fue «traumatismo craneal con pérdida de masa encefálica». Es decir: de la hostia que se pegó contra el suelo se le desparramó un buen trozo de cerebro. Según el forense, lo más probable es que hubiera saltado desde la cuarta o la quinta planta del aparcamiento vertical, aunque no podía probarse porque en ninguna de esas plantas había cámaras. No le había visto nadie. El fallecido había consumido alcohol y alguna sustancia psicotrópica.


  En la última línea del atestado, el inspector que se ocupó del caso escribió: «No puede descartarse el suicidio».


  IV

CONCLUSIÓN


  Evidencias (6)


  —¿Sabes por qué estás aquí, Ben?


  —Claro.


  —El juez de menores dictó contra ti una orden de internamiento cautelar de tres meses en régimen cerrado por un delito de lesiones y amenazas contra Luis González, tu tío. Según dice el expediente, él fue a verte muy enfadado el día en que le quitaron la custodia de Éric, os peleasteis y tú le agrediste con un arma ilícita y le provocaste una fractura en la cabeza. ¿Es así?


  —Alto y claro.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —La verdad es que no.


  —Me gustaría que pensaras si las cosas podrían haber sido diferentes. Si no podrías haber resuelto las cosas con Luis de otra manera.


  —Sí, pero me provocó. Si alguien me provoca, respondo.


  —Quiero decir, Ben, que debes encontrar otra manera de encauzar tu ira. La violencia siempre es una mala solución. Llevabas un puño americano. Si le hubieras golpeado con un poco más de fuerza, podrías haberle matado.


  —Habría estado bien. Se lo merecía.


  —Por Dios, Ben, no puedes decir eso. No puedes pensarlo.


  —Puedo no decirlo, pero lo pienso. Hay gente que se merece lo peor.


  —¿Y eres tú quien lo decide?


  —A veces, si tengo la oportunidad, puede que sí.


  —Ben, me asusto de lo que dices.


  —¿Te asusta? Mira, ahora te voy a hacer una pregunta yo a ti. Y quiero que me contestes con toda sinceridad.


  —Vale.


  —¿Crees que serías capaz de matar a una persona?


  —No, claro que no.


  —Ni siquiera has pensado la respuesta.


  —No necesito pensarla. No lo haría y ya está. Soy incapaz de matar ni a una mosca.


  —No tienes ni idea de lo que dices.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo es capaz de matar. Tú también.


  —No todos vemos las…


  —¿Tienes hijos?


  —Sí.


  —Si alguien entrara en tu casa y amenazara con lanzar por la ventana a uno de tus hijos, ¿qué harías?


  —No lo sé. Cualquier cosa, supongo. Pero eso es un caso extremo.


  —¿Lo matarías si fuera necesario?


  —No premeditadamente.


  —Pero le matarías.


  —Sí, supongo, defendería a mis hijos.


  —¿Lo ves? Le matarías. Entonces eres capaz de matar a una persona.


  —Pero no es lo mismo así que…


  —¿Y si alguien se hubiera pasado mucho contigo cuando eras demasiado pequeño para defenderte? ¿Si te hubieran humillado, vejado, violado? ¿Qué harías? ¿No esperarías tu oportunidad para vengarte? ¿Y si se presentara? ¿Entonces, qué harías?


  —Hablas de venganzas, Ben, eso es demasiado fuerte.


  —Mira, ¿sabes lo que pasa? Que algunas personas habéis tenido suerte. Nunca os ha pasado nada malo. Malo de verdad, quiero decir. Nada que os haya obligado a transformaros en un monstruo. Pero es solo porque habéis tenido suerte. Nada más. Nadie elige dónde nacer. Nadie elige que le hagan daño. Nadie elige a los hijos de puta con quienes va a encontrarse. Nadie elige matar. Nadie elige transformarse en algo que no tiene vuelta atrás. Cuando has matado una vez, ya nada vuelve a ser como antes. Nunca más.


  —Basta, Ben, por favor. ¡Hablas como si hubieras matado a alguien! Te recuerdo que estás aquí por un delito de lesiones. Dentro de tres meses volverás a tu vida. Si te portas bien, claro. Prométeme que te vas a portar bien, que vas a ser bueno. ¿Me lo prometes?


  —No sé. Portarse bien es muy aburrido.


  Después


  ¿Qué queda de aquellos a quienes quisimos, cuando han muerto?


  Nosotros. Nuestros recuerdos. Lo que hacemos con ellos.


  Ben salió del centro de menores después de tres meses y se hizo la promesa de que, pasara lo que pasara, jamás volvería a pisar una cárcel. Lo cumplió.


  Kevin y Ben se hicieron socios y no les fue mal, a pesar de que, como dijo Kun, Kevin era una rata y terminó por demostrarlo.


  El Zumbao murió de una sobredosis de heroína a los 22 años, un día después de salir del centro de salud mental. Le habían internado porque intentó tirarse por la ventana de su habitación, en un tercer piso.


  Ben consiguió tener una casa en la urbanización de Las Palmeras y un Scirocco negro tuneado que se ponía a 190. En parte, cumplió sus sueños. Si los Medina no le hubieran matado, también habría conseguido largarse del barrio. Pero esa es otra historia y este no es el lugar donde contarla.


  Gao no le dijo a nadie que había estado charlando con Ben en la quinta planta del aparcamiento vertical precisamente la misma noche en que murió Tomás Vilas. Tampoco dijo que, cuando se marchó, dejó a Ben allí, y que parecía estar esperando a alguien y bastante nervioso.


  Todo esto que acabo de decir lo contó Kun, el hermano pequeño de Gao. Y me lo contó a mí, bastante tiempo después. Fue cuando decidí contar la historia de Ben y de cómo llegó a ser él mismo, cuando comencé a recopilar pistas, documentos, testigos, pruebas… Lo que más me interesaba era demostrar lo delgada que es la línea que separa a un tío genial del monstruo que todos llevamos dentro. Pero también quería recordarle. Recordar a Ben, mi primo que no era mi primo. Casi un hermano. Sin él no habría llegado a mayor.


  Por cierto, soy Éric. Por si no os habíais dado cuenta.
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